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LES 



MILLE ET UN FANTOMES 



A M. ••• ' 

Mon cher ami, vous m’avez dit souvent, au milieu de ces 
soirées, devenues trop rares, où chacuu bavarde à loisir, 
ou disant le rêve de son cœur, ou suivant le caprice de son 
esprit, ou gaspillant le trésor do scs souvenirs; vous m’avez 
dit souvent que, depuis Scheherazade et aprèsNodier, j’étais 
un des plus amusans conteurs que vous eussiez entendus. 

Voilà aujourd’hui que vous m’écrivez qu’en attendant un 
long roman de moi, vous savez, un de ces romans inter- 
minables comme j’en écris, et dans lesquels je fais entrer 
1. i 
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tout un siècle, vous voudriez bien quelques contes, deux, 
quatre ou six volumes tout au plus, pauvres fleurs de mon 
jardin , que vous comptez jeter au milieu des préoccupa- 
tions politiques du moment, entre le procès de Bourges, 
par exemple, et les élections du mois de mai. 

Hélas! mon ami, l’époque est triste, et mes contes, je 
vous en préviens, ne seront pas gais. Seulement, vous per- 
mettrez que, lassé de ce que je vois se passer tous les jours 
dans le monde réel, j'aille chercher mes récits dans le 
monde imaginaire. Hélas 1 j’ai bien peur que tous les es- 
prits un peu élevés, un peu poétiques, un peu rêveurs, 
n’en soient à celte heure où en est le mien , c’est à dire à 
la recherche de l’idéal, le seul refuge que Dieu nous laisse 
contre la réalité. 

Tenez, je suis là au milieu de cinquante volumes ou- 
verts à propos d’une histoire de la Régence que je viens 
d’achever, et que je vous prie, si vous en rendez compte, 
d’inviter les mères à ne pas laisser lire à leurs filles. Eh 
bien I je suis là, vous disais-je, et, tout en vous écrivant, 
mes yeux s’arrêtent sur une page des Mémoires du mar- 
quis d’Argenson, où, au-dessous de ces mots : De la Con • 
versation d’autrefois et de celle d’à présent^ je lis ceux-ci ; 

a Je suis persuadé que, du temps où l’hôtel Rambouillet 
donnait le ton à la bonne compagnie, on écoutait bien et 
l’on raisonnait mieux. On cultivait son goût et son esprit. 
J’ai encore vu des modèles de ce genre de conversation 
parmi les vieillards do la cour que j’ai fréquentés. Ils avaient 
le mot propre, de l’énergie et de la finesse, quelques anti- 
thèses, mais des épithètes qui augmentaient le sens ; de la 
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profondeur sans pédanterie, de Tenjouement sans mali- 
gnité. » 

Il 7 a juste cent ans que le marquis d’Argenson écrivait 
ces lignes, que je copie dans son livre. Il avait, à l’époque 
où il les écrivait, à peu près l’âge que nous avons, et comme 
lui, mon cher ami, nous pouvons dire ; Nous avons connu 
des vieillards qui étaient, hélas 1 ce que nous ne sommes 
plus, c’est à dire des hommes de bonne compagnie. 

Nous les avons vus, mais nos flls ne les verront pas. 
Voilà ce qui fait, quoique nous ne valions pas grand’choso, 
que nous vaudrons mieux que ne vaudront nos fils. 

Il est vrai que tous les jours nous faisons on pas vers la 
liberté, l’égalité, la fraternité, trois grands mots que la Ré- 
volution de 93, vous savez, l’autre, la douairière, a lancés 
au milieu de la société moderne, comme elle eût fait d’un 
tigre, d’un lion et d’un ours habillés avec dos toisons d’a- 
gneaux; mots vides, malheureusement, et qu'on lisait à 
travers la fumée do juin sur nos monumens publics criblés 
de balles. 

Moi, je vais comme les autres; moi, je suis le mouve- 
ment. Dieu me garde de prêcher l’immobilité l L’immobi- 
lité, c’est la mort. Mais je vais comme un de ces hommes 
dont parle Dante, dont les pieds marchent en avant, c’est 
iTai, mais dont la tête est tournée du côté de leurs talons. 

Et ce que je cherche surtout, ce que je regrette avant 
tout, ce que mon regard rétrospectif cherche dans le passé, 
c’est la société qui s’en va, qui s’évapore, qui disparaît 
comme un de ces fantômes dont jo vais vous raconter l’his- 
toire. 

Cette société, qui faisait la vie élégante, la vie courtoise. 
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celle vie qui valait la peine d’être vécue enfin (pardonnez- 
moi le barbarisme, n’étant point de l’Académie, je puis le 
risquer), cette société est-elle morte ou l’avons-nous tuée? 

Tenez, je me rappelle que, tout enfant, j’ai été conduit 
par mon père chez madame de Montesson. C’était une 
grande dame, une femme de l’autre siècle tout à fait. Elle 
avait épousé, il y avait près de soixante ans, le duc d’Or- 
léans, aïeul du roi Louis-Philippe; elle en avait quatre- 
vingt-dix. Elle demeurait dans un grand et riche hôtel de 
la Chaussée d’Anlin. Napoléon lui faisait une rente de cent 
mille écus. 

Savez-vous sur quel titre était basée cette rente inscrite 
au livre rouge du successeur de Louis XVI ? Non. Eh bienl 
madame de Montesson touchait de l’empereur une rente 
de cent mille écus pour avoir conservé dans son salon les 
traditions de la ionne société du temps de Louis JIV et 
de Louis XV. 

C’est juste la moitié déco que la Chambre donne au- 
jourd’hui à son neveu pour qu’il fasse oublier à la Franco 
ce dont son oncle voulait qu’elle se souvînt. 

Vous ne croiriez pas une chose, mon cher ami, c’est 
que ces deux mots que je viens d’avoir l’imprudence de 
prononcer : la Chambre, me ramènent tout droit aux Mé- 
moires du marquis d’Argenson. 

— Comment cela ? 

— Vous allez voir. 

« On se plaint, dit-il, qu’il n’y a plus do conversation de 
nos jours en France. J’en sais bien la raison. C’est que la 
patience d’écouter diminue chaque jour chez nos contem- 
porains. L’on écoute mal ou plutôt l’oa n’écoute plus du 
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tout. J’ai fait cette remarque dans la meilleure compagnie 
que je fréquente. » 

Or, mon cher ami , quelle est la meilleure compagnie 
que l’on puisse fréquenter de nos jours? C’est bien certai- 
nement celle que huit millions d’électeurs ont jugée digne 
de représenter les intérêts, les opinions, le génie de la 
France. C’est la Chambre, enfin. 

— Eh bien I entrez dans la Chambre, au hasard, au jo'ir 
et à l’heure que vous voudrez. Il y a cent à parier contre 
un que vous trouverez à la tribune un homme qui parle, 
et sur les bancs cinq à six cents personnes, non pas qui 
l’écoutent, mais qui l’interrompent 

C’est si vrai ce que je vo’is dis là, qu’il y a un article de 
la Constitution de 1848 qui interdit les interruptions. 

Ainsi comptez la quantité do soufflets et do coups de 
poing donnés à la Chambre depuis un an h peu près qu’elle 
s’est rassemblée : c’est innombrable 1 

Toujours au nom, bien entendu, do la liberté, de l’éga- 
lité et de la fraternité. 

Donc, mon cher ami, comme je vous le disais, Je re- 
grette bon nombre de choses, n’est-ce pas? quoique j’aie 
dépassé à peu près la moitié de la vie. Eh bien I celle que 
je regrette le plus entre toutes celles qui s’en sont allées 
ou qui s’en vont, c’est celle que regrettait le marquis d’Ar- 
genson il y a cent ans : la courtoisie. 

Et cependant, du temps du marquis d’Argenson, on n’a- 
vait pas encore eu l’idée de s’appeler citoyen. Ainsi jugez. 

Si l’on avait dit au marquis d’Argenson, à l’époque où il 
écrivait ces mots, par exemple ; 

a Voici où nous en sommes venus en France : la toile 
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tombe; tout spectacle disparaît; il n’y a plus que des sif- 
flets qui sifflent. Bientôt, nous n’aurons plus ni élégans con- 
teurs dans la société, ni arts, ni peintures, ni palais bâtisf 
mais des envieux de tout et partout. » 

Si on lui avait dit, à l’époque où il écrivait ces mots, que 
l’on en arriverait, moi du moins, à envier cette époque, 
on l’eût bien étonné, n’cst-ce pas, ce pauvre marquis d’Ar- 
gcnson? Aussi, que fais-je ? Je vis avec les morts beaucoup, 
avec les exilés un peu. J’essaie de faire revivre les sociétés 
éteintes, les hommes disparus, ceux-là qui sentaient l'am- 
bre au lieu de sentir le cigare; qui se donnaient des coups 
d’épée au lieu de se donner des coups do poing. 

Et voilà pourquoi, mon ami, vous vous étonnez, quand 
je cause, d’entendre parler une langue qu’on ne parle plus. 
Voilà pourquoi vous me dites que je suis un amusant con- 
teur. Voilà pourquoi ma voix, écho du passé, est encore 
écoutée dans le présent, qui écoute si peu et si mal. 

C’est qu’au bout du compte, comme ces Vénitiens du 
dix-huitième siècle auxquels les lois somptuaires défen- 
daient de porter autre chose que du drap et de la bure, 
nous aimons toujours à voir se dérouler la soie et le ve- 
lours, et les beaux brocarts d’or dans lesquels la royauté 
taillait les babils de nos pères. 

Tout à vous, 



Alexakdre Dumas. 



Digitized by Googic 




LES MILLE ET ÜN FANTOMES, 






I 



LA RÜE DE DIANE A FONTENAY-ADX-BOSE3. 



Le !««■ septembre de l’année 1831, je fus invité par un de 
mes anciens amis, chef de bureau au domaine privé du roi, 
à faire, avec sou fils, l’ouverture de la chasse à Fontenay- 
aui-Roses. 

J’aimais beaucoup la chasse à cette époque, et, en ma 
qualité de grand chasseur, c’était chose grave que le choix 
du pays oh devait, chaque année, se faire l’ouverture. 

D’habitude, nous allions chez un fermier ou plutôt chez 
un ami de mon beau-frère; c’était chez lui que j’avais fait, 
en tuant un lièvre, mes débuts dans la science des Nerarod 
et des EIzéar Blaze. Sa ferme était située entre les forêts 
deCompiègne et de Villers-Colterets, à une demi-lieue du 
charmant village de Morienval, à une lieue des magnifi- 
ques ruines de Pierrefonds. 

Les deux ou trois mille arpens de terre qui forment son . 
exploitation présentent une vaste plaine presque entière- 
ment entourée do bois, coupée vers le milieu par une jolie 
vallée au fond do laquelle on voit, parmi les prés verts et 
les arbres aux tons changeans, fourmiller des maisons à 
moitié perdues dans le feuillage, et qui se dénoncent par 
fes colonnes de fumée bleuâtre qui, d’abord protégées par 
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l’abri des montagnes qui les entourent, montent verticale- 
ment vers le ciel, et ensuite, arrivées aux couches d’air su- 
périeures, so courbent, élargies comme la cime des pal- 
miers, dans la direction du vent. 

C’est dans cette plaine et sur le double versant de celte 
vallée que le gibier des deux forêts vient s’ébattre comme 
sur un terrain neutre. 

Aussi l’on trouve de tout sur la plaine de Brassoire : du 
chevreuil et du faisan en longeant les bois, du lièvre sur 
les plateaux, du lapin dans les pentes, des perdrix autour de 
la ferme. Monsieur Mocquet, c’est le nom de notre ami, avait 
donc la certitude de nous voir arriver; nous chassions 
toute la journée, et le lendmain, à deux heures, nous re- 
venions à Paris, ayant tué, entre quatre ou cinq chasseurs, 
cent cinquante pièces de gibier, dont jamais nous n’avons 
pu faire accepter une seule à notre hôte. 

Mais, cette année- là, infidèle à monsieur Mocquet, j’a- 
vqis cédé à l’obsession de mon vieux compagnon de bureau, 
séduit que j’avais été par un tableau que m’avait envoyé 
son fils, élève distingué de l’école de Rome, et qui repré- 
sentait une vue de la plaine de Fontenay-anx-Roses, avec 
des éteules pleines do lièvres et des luzernes pleines de 
perdrix. 

Je n’avais jamais été à Fontenay-aux-Roses : nul ne con- 
naît moins les environs de Paris que moi. Quand je fran- 
chis la barrière, c’est presque toujours pour faire cinq ou 
six cents lieues. Tout m’est donc un sujet de curiosité dans 
le moindre changement de place. * , 

A six heures du soir, je partis pour Fontenay, la tête 
hors do la portière, comme toujours : je franchis la bar- 
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rière (l’Enfer, je laissai à ma gauche la rue de la Torabe- 
Issoire et j’enülai la route d’Orléans. 

On sait qu’Issoire est le nom d’un fameux brigand qui, 
du temps de Julien, rançonnait les voyageurs qui se ren- 
daient à Lutèce. Il fut un peu pendu, à ce que je crois, et 
enterré à l’endroit qui porte aujourd’hui son nom, à quel- 
que distance de l’entrée des Catacombes. 

La plaine qui se développe à l’entrée du Petit Montrouge 
est étrange d’aspect. Au milieu des prairies artificielles, des 
champs de carottes et|des plates-bandes de betteraves, s’é- 
lèvent des espèces de forts carrés, en pierres blanches, que 
domine une roue dentée pareille à un squelette de feu d’ar- 
tifice éteint. Cette roue porto à sa circonférence des tra- 
verses de bois sur lesquelles un homme appuie alternative- 
ment l’un et l’autre pied. Ce travail d’écureuil, qui donne 
au travailleur un grand mouvement apparent sans qu’il 
change de place en réalité, a pour but d’enrouler autour 
d’un moyeu une corde qui, en s’enroulant, amène à la sur- 
face du sol une pierre taillée au fond do la carrière, et qui 
vient voir lentement le jour. 

Cette pierre, un crochet l’amène au bord de l’orifice, où 
des rouleaux l’attendent pour la transporter à la place qui 
lui est destinée. Puis la corde' redescend dans les profon- 
dcurs,où elle va rechercher un autre fardeau, donnant un 
moment de repos au moderne Ixion, auquel un cri an- 
nonce bientôt qu’une autre pierre attend le labeur qui lui 
doit lui faire quitter la carrière natale, et la môme œuvre 
recommence pour recommencer encore, pour recommen- 
cer toujours. 

Le soir venu, l’hommp a fait dix lieues sans changer do 

1 . 
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place ; s’il montait en réalité, en hauteur, d’un degré à cha- 
que fois que son pied pose sur une traverse, au bout de 
vingt-trois ans il serait arrivé dans la lune. 

C’est le soir surtout, c’est-à-dire à l’heure où je traversais 
la plaine qui sépare le Petit du Grand Montrouge, que le 
paysage, grâce à ce nombre infini de roues mouvantes qui 
SC détachent en vigueur sur le couchant enfiammé, prend 
un aspect fantastique. On dirait une de ces gravures de 
Goya, où, dans la demi-teinte, des arracheurs de dents font 
1a chasse aux pendus. 

Vers sept heures, les roues s’arrêtent; la journée est 
finie. 

Ces moellons, qui sont de grands carrés longs de cin- 
quante à soixante pieds, hauts do six ou huit, c’est le futur 
Paris qu’on arrache de terre. Les carrières d'où sort cette 
pierre grandissent tous les jours. C’est la suite des Cata- 
combes d’où est sorti le vieux Paris. Ce sont les faubourgs 
de la ville souterraine, qui vont gagnant incessamment du 
pays et s’étendant à la circonférence. Quand on marche 
dans cette prairie de Montrouge, on marche sur des abî- 
mes. De temps en temps on trouve un enfoncement de ter- 
rain, une vallée en miniature, une ride du sol : c’est une 
carrière mal soutenue on dessous, dont le plafond de gypse 
a craqué. Il s’est établi une fissure par laquelle l’eau a pé- 
nétré dans la caverne; l’eau a entraîné la terre; de là le 
mouvement du terrain ; cela s’appelle un fondis. 

Si l’on ne sait point cela, si on ignore que cette belle 
couche do terre verlequi vous appelle no repose sur rien, 
on peut, en’posant le pied au-dessus d’une de ces gerçures, 
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disparaîlro, comme on disparaît au Montanvert entre deux 
murs de glace. 

La population qui habite ces galeries souterraines a» 
comme son existence, son caractère et sa physionomie à 
part. Vivant dans l’obscurité, elle a un peu les instincts 
des animaux de la nuit, c’est-à-dire qu’elle est silencieuse 
et féroce. Souvent on entend parler d’un accident: un étai 
a manqué, une corde s’est rompue, un homme a été écra- 
sé. A la surface de la terre, on croit que c’est un malheur; 
trente pieds au-dessous on sait que c’est un crime. 

L’aspect des carriers est ea général sinistre. Le jour, 
leur œil clignote, à l’air leur voix est sourde. Ils portent 
des cheveux plats, rabattus jusqu’aux sourcils; une barbe 
qui ne fait que tous les dimanches matin connaissance 
avec le rasoir ; un gilet qui laisse voir des manches de grosse 
toile grise, un tablier de cuir blanchi par le contact de la 
pierre, un pantalon de toile bleue. Sur une de leurs épau- 
les est une veste pliée en deux, et sur cette veste pose le 
manche de la pioche ou de la besaiguë qui, six jours do la 
semaine, creuse la pierre. 

Quand il y a quelque émeute, il est rare que les hom- 
mes que nous venons d’essayer do peindre ne s’en mêlent 
pas. Quand on dit à la barrière d’Enfer : «Voilà les carriers 
do Montrouge qui descendent! » les habitans des rues avoi- 
sinantes secouent la tôte et ferment leurs portes. 

Voilà ce que je regardai, ce que je vis pendant cette 
heure de crépuscule qui, au mois de septembre, sépare le 
jour de la nuit; puis, la nuit venue, je me rejetai dans la 
voiture, d’où certainement aucun de mes compagnons 
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il'avail vu ce quo je venais de voir. Il en est ainsi do toutes 
clioscs : beaucoup regardent, bien peu voient. 

Nous arrivâmes vers les huit heures et demie à Fonte- 
nay; un excellent souper nous attendait, puis après le sou- 
per une promenade au jardin. 

Sorrento est une forêt d’orangers ; Fontenay est un 
bouquet de roses. Chaque maison a son rosier qui monte 
le long de la muraille, protégé au pied par un étui de 
planches. Arrivé à une certaine hauteur, le rosier s’épa- 
nouit en gigantesque éventail ; l’air qui passe est embau- 
mé, et, lorsqu’au lieu d’air il fait du vent, il pleut des 
feuilles de roses, comme il en pleuvait à la Fête-Dieu quand 
Dieu avait une fête. 

De l’extrémité du jardin, nous eussions eu une vue im- 
mense s’il eût fait jour. Les lumières seules semées dans 
l'espace indiquaient les villages de Sceaux, de Bagncux,de 
Cliâlillon et de Montrouge ; au fond s’étendait une grande 
ligne roussâlre d’où sortait un bruit sourd semblable au 
souffle de Léviathan : c’était la respiration de Paris. 

On fut obligé de nous envoyer coucher de force, comme 
on fait aux enfans. Sous ce beau ciel tout brodé d’étoiles, 
au contact de cette brise parfumée, nous eussions volon- 
tiers attendu le jour. 

A cinq heures du matin, nous nous mimes en chasse, 
guidés par le fils de notre hôte, qui nous avait promis 
monts et merveilles, et qui, il faut le dire, continua à nous 
vanter la fécondité giboyeuse de son territoire avec une 
persistance digne d’un meilleur sort. 

A midi, nous avions vu un lapin et quatre perdrix. Le 
lapin avait été manqué par mon compagnon de droite. 
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une perdra avait été manquée par mon compagnon de 
gauche, et, sur les trois autres perdrix, deux avaient été 
tuées par moi. 

A midi, à Brassoire, j’eusse déjà envoyé à la ferme trois 
ou quatre lièvres et quinze ou vingt perdrix. 

J’aime la chasse, mais je déteste la promenade, surtout 
la promenade à travers champs. Aussi, sous prétexte d’aller 
explorer un champ de luzerne situé à mon]extrôme gauche . 
et dans lequel j’étais bien sûr de ne rien trouver, je rom- 
pis la ligne et Qs un écart. 

Mais ce qu’il y avait dans ce champ, ce que j’y avais 
avisé dans le désir de retraite qui s’était déjà emparé de 
moi depuis plus de deux heures, c’était un chemin creux 
qui, me dérobant aux regards des autres chasseurs, devait 
me ramener, par la route de Sceaux, droit à Fontenay- 
aux-Roses. 

Je ne me trompais pas. A une heure sonnant au clocher 
de la paroisse, j’atteignais les premières maisons du village. 

Je suivais un mur qui me paraissait clore une assez 
belle propriété, lorsque, en arrivant à l’endroit où 1a rue 
de Diane s’embranche avec la Grande-Rue, je vis venir à 
moi, du côté de l’église, un homme d’un aspect si étrange, 
que je m’arrêtai, et qu’instinctivement j’armai les deux 
coups de mon fusil, mû que j’étais par le simple sentiment 
do la conservation personnelle. 

Mais, pâle, les cheveux hérissés, les yeux hors de leur 
orbite, les vêtemons en désordre et les mains ensanglan- 
tées, cet homme passa près de moi sans me voir. Son re- 
gard était fixe et atone à la fois. Sa course avait l'empor- 
tement invincible d’un corps qui descendrait une montagne 



Digitized by Google 




14 



LES MILLE ET ÜN FANTOMES. 



trop rapide, et cependant sa respiration râlante indiquait 
encore plus d’effroi que de fatigue. 

A l’embrarichement dos deux voies, il quitta la Grande- 
Rue pour se jeter dans la rue de Diane, sur laquelle s'ou- 
vrait la propriété dont, pendant sept ou huit minutes, 
j’avais suivi la muraille. Cette porte, sur laquelle mes 
yeux s’arrêtèrent à l’instant même, était peinte en vert et 
était surmontée du numéro deux. La main de l’homme 
s’étendit vers la sonnette bien avant de pouvoir la tou- 
cher ; puis il l’atteignit, l’agita violemment, et, presque 
aussitôt, tournant sur lui-même, il se trouva assis sur 
une des deux bornes qui servent d’ouvrage avancé à cette 
porte. Une fois là, il demeura immobile, les bras pendans, 
et la tête inclinée sur la poitrine. 

Je revins sur mes pas, tant je comprenais que cet 
homme devait être l’acteur do quelque drame inconnu et 
terrible. 

Derrière lui, et aux deux côtés de la rue, quelques per- 
sonnes, sur lesquelles il avait sans doute produit le même 
effet qu’à moi, étaient sorties de leurs maisons, et le re- 
gardaient avec un étonnement pareil à celui (|ue j’éprou- 
vais moi-même. 

A l’appel de la sonnette qui avait résonné violemment, 
une petite porte percée près de la grande s’ouvrit, et une 
femme de quarante à quarante-cinq ans apparut. 

— AhI c’est vous, Jacquemin, dit-elle; que faites-vous 
donc là ? 

— Monsieur le maire est-il chez lui? demanda d’une 
voix sourde l’homme auquel elle adressait la parole. 

— Oui. 
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— Eh bien 1 mère AntoineJ allez lui dire que j’ai tué ma 
femme, et que je viens me conslituer prisonnier. 

La mère Antoine poussa un cri auquel répondirent deux 
ou trois exclamations arrachées par la terreur à des per- 
sonnes qui se trouvaient assez près pour entendre ce ter- 
rible aveu. 

Je fis moi-même un pas en arrière, et rencontrai le 
tronc d’un tilleul auquel je m’appuyai. 

Au reste, tous ceux qui se trouvaient à la portée de la 
voix étaient restés immobiles. , 

Quant au meurtrier, il avait glissé de la borne à terre, 
comme si, après avoir prononcé les fatales paroles,, la 
force l’eût abandonné. 

Cependant la mère Antoine avait disparu, laissant la pe- 
tite porte ouverte. Il était évident qu’elle était allée accom- 
plir près de son maître la commission dont Jaquemin l’avait 
chargée. 

Au bout de cinq minutes, celui qu’on était allé chercher 
parut sur le seuil de la porte. 

Deux autres hommes le suivaient. 

Je vois encore l’aspect de la rue. 

Jacquemin avait glissé à terre comme je l’ai dit. Le 
maire de Foiitenay-aux-Roses, que venait d’aller chercher 
la mère Antoine, se trouvait debout près de lui, le domi- 
nant de toute la hauteur de sa taille, qui était grande. 
Dans l’ouverture de la porto se pressaient les deux autres 
personnes dont nous parlerons plus longuement tout h . 
l’heure. J’étais appuyé contre le tronc d’un tilleul planté 
dans la Grande-Rue, mais d’où mon regard plongeait dans 
la rue de Diane. A ma gaucho était un groupe composé 
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d’un homme, d’une femme et d’un enfanl, l’enfant pleu- 
rant pour que sa mère le prît dans scs bras. Derrière ce 
groupe un boulanger passait sa tête par une fenêtre du 
premier, causant avec son garçon qui était en bas, et lui 
demandant si ce n’était pas Jacquemin, le carrier, qui ve- 
nait de passer en courant; puis enOn apparaissait, sur le 
seuil de sa porte, un maréchal-ferrant, noir par devant, 
mais le dos éclairé par la lumière de sa forge dont un 
apprenti continuait de tirer le soufflet. 

Voilà pour la Grande-Rue. 

Quant à la rue de Diane, à part le groupe principal que 
nous avons décrit, elle était déserte. Seulement, à son ex- 
trémité, l’on voyait poindre deux gendarmes qui venaient 
de faire leur tournée dans la plaine pour demander les 
ports d’armes, et qui, sans se douter de la besogne qui les 
attendait, se rapprochaient do nous en marchant tran- 
quillement au pas. 

Une heure un quart sonnait. 



n 

l’impasse des seugens. 



A la dernière vibration du timbre se mêla le bruit de la 
première parole du maire. — Jacquemin, dit-il, j’espère 
que la mère Antoine est folle : elle vient de ta part me dire 
que ta femme est morte, et quo c’est toi qui l’as tuée 1 
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— C’est la vérité pure, monsieur le maire, répondit Jac- 
quemin. II faudrait me faire conduire en prison et juger 
bien vite. 

Et, en disant ces mots, il essaya de se relever, s’accro- 
chant au haut de la borne avec son coude ; mais, après un 
effort, il retomba, comme si les os de scs jambes eussent 
été brisés. 

— Allons donc I tu es fou 1 dit le maire. 

— Regardez mes mains, répondit-il. 

Et il leva deux mains sanglantes, auxquelles leurs doigts 
crispés donnaient la forme de deux serres. 

En effet, la gauche était rouge jusqu’au-dessus du poi- 
gnet, la droite jusqu’au coude. 

En outre, à la main droite, un filet de sang frais coulait 
tout le long du pouce, provenant d’une morsure que la 
victime, en se débattant, avait, selon toute probabilité, faite 
à son assassin. 

Pendant ce temps, les deux gendarmes s’étaient rappro- 
chés, avaient fait halte à dix pas du principal acteur de 
cette scène, et regardaient du haut de leurs chevaux. 

Le maire leur fit un signe : ils descendirent, jetant la 
bride de leur monture à un gamin coiffé d’un bonnet de 
police et qui paraissait être un enfant de troupe. 

Après quoi ils s’approchèrent de Jacquemin, et le soûle-' 
vèrent par-dessous les bras. 

Il se laissa faire sans résistance aucune, et avec l’atonie 
d’un homme dont l’esprit est absorbé par une unique 
pensée. 

Au même instant, le commissaire de police et le médecin 
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arrivèrent ; il venaient d’être prévenus de ce qui se pas- 
sait. 

— Ah I venez, monsieur Robert 1 Ah I venez, monsieur 
Cousin ! dit le maire. 

Monsieur Robert était le médecin, monsieur Cousin était 
le commissaire de police. ' 

— Venez ; j’allais vous envoyer chercher. 

— Eh bien I voyons, qu’y a-t-il î demanda le médecin 
de l’air le plus jovial du monde ; un petit assassinat, à ce 
qu’on dit. ' 

Jac.quemin ne répondit rien. 

— Dites donc, père Jacquemin, continua le docteur, est- 
ce que c’est vrai que c’est vous qui avez tué votre femme? 

Jacquemin ne souffla pas le mot. 

— Il vient au moins de s’en accuser lui-même, dit le 
maire ; cependant, j’espère encore que c’est un moment 
d’hallucination et non pas un crime réel qui le fait parler. 

— Jacquemin, dit le commissaire de police, répondez. 
Est-il vrai que vous ayez tué votre femme? 

Même silence. 

— En tout cas, nous allons bien voir, dit le docteur Ro- 
bert ; ne demeure-t-il pas impasse des Sergens ? 

— Oui, répondirent les deux gendarmes. 

— Eh bien 1 monsieur Ledru, dit le docteur en s’adres- 
sant au maire, allons impasse des Sergens. 

— Je n’y vais pas 1 je n’y vais pas 1 s’écria Jacquemin en 
s’arrachant des mains des gendarmes avec un mouvement 
si violent, que, s’il eût voulu fuir, il eût été, certes, à cent 
pas avant que personne songeât à le poursuivre. 
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— Mais pourquoi n’y veux-tu pas venir? demanda le 
maire. 

— Qu’ai-je besoin d’y aller, puisque j’avoue tout, puis- 
que je vous dis que je l’ai tuée, tuée avec cette grande 
épée à deux mains que j’ai prise au musée d’Artillerie l’an- 
née dernière ? Conduisez-moi en prison ; je n’ai rien à 
faire là-bas, conduisez-moi en prison! 

Le docteur et monsieur Ledru se regardèrent. 

— Mon ami, dit le commissaire de police, qui, comme 
monsieur Ledru, espérait encore que Jacquemin était sous 
le poids de quelque dérangement d’esprit momentané. 

— Mon ami, la confrontation est d’urgence ; d’ailleurs 
il faut que vous soyez là pour guider la justice. 

— En quoi la justice a-t-elle besoin d’être guidée? dit 
Jacquemin ; vous trouverez le corps dans la cave, et, près 
du corps, dans un sac de plâtre, la tête ; quand à moi, 
conduisez-moi en prison. 

— Il faut que vous veniez, dit le commissaire de police. 

— Oh I mon Dieu I mon Dieu I s’écria Jacquemin, en 
proie à la plus elTroyablo terreur ; oh ! mon Dieu 1 mon 
Dieu 1 si j’avais su... 

— Eh bien 1 qu’aurais-ta 'fait? demanda le commissaii-o 
de police. 

— Eh bien 1 je me serais tué. 

Monsieur Ledru secoua la tête, et, s’adressant du regard 
au commissaire de police, il sembla lui dire : 11 y a quel- 
que chose là-dessous. 

— Mon ami, reprit-il en s’adressant au meurtrier, voyoû», 
exolique-moi cela, à moi. 
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— Oui, à vous, tout ce que vous voudrez, monsieur Lc- 
dru, demandez, interrogez. 

— Comment se faiWl, puisque tu as eu le courage do 
commettre le meurtre, que tu n’aies pas celui de te retrou- 
ver en face de ta victime? Il s’est donc passé quelque chose 
que tu ne nous dis pas? 

— Oh ! oui, quelque chose do terrible. 

— Eh bien I voyons, raconte. 

— Oh ! non ; vous diriez que ce n’est pas vrai, vous di- 
riez que je suis fou. 

— N’importe ! que s’est-il passé ? dis-le-moi. 

— Je vais vous le dire, mais à vous. 

Il s’approcha de monsieur Ledru. 

Les deux gendarmes voulurent le retenir; mais le maire 
leur fit un signe, il laissèrent le prisonnier libre. 

D’ailleurs, eût-il voulu se sauver, la chose était devenue 
impossible ; la moitié de la population de Fontenay-aux- 
Roses encombrait la rue de Diane et la Grande-Rue. 

Jacquemin, comme je l’ai dit, s’approcha de l’oreille do 
monsieur Ledru. 

— Croyez-vous, monsieur Ledru, demanda Jacquemin 
ô demi-voix, croyez-vous qu’une tête puisse parler, une 
fois séparée du corps ? 

Monsieur Ledru poussa une exclamation qui ressemblait 
à un cri, et pâlit visiblement. 

— Le croyez-vous ? dites, répéta Jacquemin. 

Monsieur Ledru fit un efibrt. 

— Oui, dit-il, je le crois, 

— Eh bien !... eh bien 1... elle a parlé. 

— Qui? 



\ 
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— La tète.., la tête de Jeanne. 

— Tu dis? 

— • Je dis qu’elle avait les yeux ouverts, je dis qu’elle a 
remué les lèvres. Je dis qu’elle m’a regardé. Je dis qu’en 
me regardant elle m'a appelé : Misérable 1 

En disant ces mots, qu’il avait l’intention de dire à mon- 
sieur Ledru tout seul, et qui cependant pouvaient être en- 
tendus de tout le monde, Jacquemin était effrayant. 

— Ohl la bonne charge! s’écria le docteur en riant; elle 
a parlé... une tête coupée a parlé. Bon, bon, bon I 

Jacquemin se retourna. 

— Quand je vous le dis I Üt-il. 

— Eh bien I dit le commissaire de police, raison de plus 
pour que nous nous rendions à l’endroit où le crime a été 
commis. Gendarmes, emmenez le prisonnier. 

Jacquemin jeta un cri en se tordant. 

— Non, non, dit-il, vous me couperez en morceaux si 
vous voulez, mais je n’irai pas. 

— Venez, mon ami, dit monsieur Ledru. S’il est vrai que 
vous ayez commis le crime terrible dont vous vous accu- 
sez, ce sera déjà une expiation. D’ailleurs, ajouta-t-il en 
lui parlant bas, la résistance est inutile ; si vous n’y vou- 
lez pas venir de bonne volonté, ils vous y mèneront do 
force. 

— Eh bien ! alors, dit Jacquemin, je veux bien ; mais 
promettez-moi une chose, monsieur Ledru. 

— Laquelle ? 

— Pendant tout le temps que nous serons dans la cave, 
vous ne me quitterez pas. 

— Non. 
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— Vous me laisserez vous tenir la main. 

— Oui. 

— Eh bien 1 dit-il, allons ! 

Et, tirant de sa poche un mouchoir à carreaux, il essuya 
son front trempé de sueur. 

On s’achemina vers l’impasse des Sergens. 

Le commissaire de police et le docteur marchaient les 
premiers, puis Jacquemin et les deux gendarmes. 

Derrière eux venaient monsieur Ledru et les deux hom- 
mes qui avaient apparu à sa porte en même temps que 
lui. 

Puis roulait, comme un torrent plein do houle et de ru- 
meurs, toute la population, à laquelle j’étais mêlé. 

Au bout d’une minute de marche à peu près, nous ar- 
rivAmes à l’impasse des Sergens. C’était une petite ruelle 
située à gauche de la Grande-Rue, et qui allait en des- 
vendant jusqu’à une grande porto de bois délabrée, s’ou- 
vrant à la fois par deux grands battanset une petite porte 
découpée dans un des deux grands battans. 

Cette petite porto ne tenait plus qu’à un gond. 

Tout, au premier aspect, paraissait calme dans celte mai- 
son ; un rosier fleurissait à la porte, et, près du rosier, sur 
un banc de pierre, un gros chat roux se chauffait avec 
béatitude au soleil. 

En apercevant tout ce mondé, en entendant tout ce bruit, 
il prit peur, se sauva, et disparut par le soupirail d’une 
cave. 

Arrivé à la porte que nous avons décrite, Jacquemin s’ar- 
rêta. 

Les gendarmes voulurent le faire entrer de force. 
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— Monsieur Ledru, dit-il en se retournant, monsieur 
Ledru, vous avez promis de ne pas me quitter. 

— Eh bien I me voilà, répondit le maire. 

— Votre bras l votre bras l 

Et il chancelait comme s’il eût été prêt à tomber. 

Monsieur Ledru s’approcha, fit signe aux deux gendar- 
mes de lâcher le prisonnier, et lui donna le bras. 

— Je réponds de lui, dit-il. 

Il était évident que, dans ce moment, monsieur Ledru 
n’était plus le maire de la commune poursuivant la puni- 
tion d’un crime, mais un philosophe explorant le domaine 
de l’inconnu.. 

S(!ulement, son guide dans cette étrange exploration 
était un assassin. 

Le docteur et le commissaire de police entrèrent les pre- 
miers, puis monsieur Ledru et Jacquemin ; puis les deux 
gendarmes, puis quelques privilégiés; au nombre desquels 
je me trouvais, grâce au contact que j’avais eu avec mes- 
sieurs les gendarmes, pour lesquels je n’étais déjà plus 
un étranger, ayant eu l’honneur de les rencontrer dans la 
plaine et de leur montrer mon port d’armes. 

La porte fut refermée sur le reste de la population, qui 
resta grondant au dehors. 

Ou s’avança vers la porte de la petite maison. 

Rien n’indiquait l’événement terrible qui s’y était passé ; 
tout était à sa place : le lit de serge verte dans son alcôve; 
à la tête du lit le crucifix de bois noir, surmonté d’une 
branche de buis séché depuis la dernière Pâques. Sur la 
cheminée, un enfant Jésus en cire, couché parmi les fleurs, 
entre deux chandeliers de forme Louis XVI, argentés au- 
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trefoiS; à la muraille, quatre gravures coloriées, encadrées 
dans des cadres de bois noir, et représentant les quatre 
parties du monde. 

Sur une table, un couvert mis, à l’âtre un pot au fou 
bouillant, et près d’un coucou sonnant la demie une hu- 
che ouverte. 

— Eh bien I dit le docteur do son ton jovial, je ne vois 
rien jusqu’à présent. 

— Prenez par la porto à droite, murmura Jacquemin 
d’une voix sourde. 

On suivit l’indication du prisonnier, et l’on se trouva 
dans une espèce do cellier à l’angle duquel s’ouvrait une 
trappe à l’oriQce de laquelle tremblait une lueur qui ve- 
nait d’en bas. 

— Là, là, murmura Jacquemin en se cramponnant au 
bras do monsieur Ledru d’une main et en montrant de 
l’autre l’ouverture de. la cave. 

— Âhl ah! dit tout bas io docteur au commissaire de 
police, avec ce sourire terrible des gens que rien n’im- 
pressionne parce qu’ils ne croient à rien, il paraît que 
madame Jacquemin a suivi le précepte de maître Adam ; 
et il fredonna : 

m 

Si je meurs, que l’on m’enterro 
Dons la cave où est... 

— Silence 1 interrompit Jacquemin, lo visage livide, les 
cheveux hérissés, la sueur sur le front, ne chantez pas 
ici! 

Frappé par l’expression de celte voix, le docteur se tut. 
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Mais presque aussitôt, descendant les premières marches 
de l’escalier : 

— Qu’est-ce que cela? demanda-t-il. 

Et, s’étant baissé, il ramassa une épée à large lame. 

C’était l’épée à deux mains que Jacquemin, comme il 
l’avait dit, avait prise, le 29 juillet 1830, au musée d’Ârtil- 
lerie; la lame était teinte de sang. 

Le commissaire de police la prit des mains du docteur. 

— Reconnaissez-vous cette épée? dit-il au prisonnier. 

— Oui, répondit Jacquemin. Allez I allez 1 finissons-en. 

C’était le premier jalon du meurtre, que l’on venait do 

rencontrer. 

On pénétra dans la cave, chacun tenant le rang que 
nous avons déjà dit. 

Le docteur et le commissaire de police les premiers, 
puis monsieur Ledru et Jacquemin, puis les deux person- 
nes qui se trouvaient chez lui, puis les gendarmes, ' puis 
les privilégiés, au nombre desquels je me trouvais. 

Après avoir descendu la septième marche, mon œil plon- 
geait dans la cave et embrassait le terrible ensemble que 
je vais essayer de peindre. 

Le premier objet sur lequel s’arrêtaient les yeux était 
un cadavre sans tête, couché près d’un tonneau, dont le 
robinet, ouvert à moitié, continuait de laisser échapper un 
filet de vin, lequel, en coulant, formait une rigolo qui al- 
lait se perdre sous le chantier. 

Le cadavre était à moitié tordu, comme si le torse, re- 
tourné sur le dos, eût commencé un mouvement d’agonie ^ 
que les jambes n’avaient pas pu suivre. La robe était, d’un 
côté, retroussée jusqu’à la jarretière. 
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On voyait que la victime avait été frappée au moment 
où, à genoux devant le tonneau, elle commençait à rem- 
plir une bouteille, qui lui avait échappé des mains et qui 
était gisante à ses côtés. 

Tout le haut du corps nageait dans une mare de sang. 

Debout sur un sac de plâtre adossé à la muraille, comme 
un buste sur sa colonne, on apercevait ou plutôt on devi- 
nait une lôte noyée dans scs cheveux ; une raie de sang 
rougissait le sac, du haut jusqu’à la moitié. 

Le docteur et le commissaire do police avaient déjà fait 
le tour du cadavre et se trouvaient placés en face de l’es- 
calier. 

Vers le milieu do la cave étaient les deux amis de mon- 
sieur Ledru et quelques curieux, qui s’étaient empressés 
de pénétrer jusque-là. 

Au bas de l’escalier était Jacquemin qu’on n’avait pas pu 
faire aller plus loin que la dernière marche. Derrière Jao 
quemin les deux gendarmes. 

Derrière les deux gendarmes, cinq ou six personnes, au 
nombre desquelles je me trouvais, et qui se groupaient 
avec moi sur l’escalier. 

Tout cet intérieur lugubre était éclairé par la lueur 
tremblotante d’une chandelle posée sur le tonneau môme 
d’où coulait le vin, et en face duquel gisait le cadavre de 
la femme Jacquemin. 

— Une table, une chaise, dit le commissaire do police, 
et verbalisons. 



I 
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Les meubles demandés furent passés au commissaire de • 
police. 11 assura sa table, s’assit devant, demanda la chan- 
delle, que le docteur lui apporta en enjambant par-dessus 
le cadavre, lira de sa poche un encrier, des plumes, du pa- 
pier, et commença son procès-verbal. 

Pendant qu’il écrivait le préambule, le docteur fit un 
mouvement de curiosité vers cette tête posée sur le sac de 
plâtre ; mais le commissaire l’arrêta. 

— No louchez à rien, dit-il, la régularité avant tout. 

— C’est trop Juste, dit le docteur. Et il reprit sa place. 

Il y eut quelques minutes de silence, pendant lesquelles 

on entendit seulement la plume du commissaire de police 
crier sur le papier raboteux du gouvernement, et pendant 
lesquelles on voyait les lignes se succéder avec la rapidité 
d’une formule habituelle à l’écrivain. 

Âu bout de quelques lignes, il leva la tête et regarda 
autour de lui. 

— Qui veut nous servir do témoins? demanda le com- 
missaire de police en s’adressant au maire. 

— Mais, dit monsieur Ledru, indiquant ses deux amis - 
debout, qui formment groupe avec le commissaire de po- 
lice assis, ces deux messieurs, d’abord. 
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— Bien. 

Il se retourna de mon côté. 

— Puis monsieur, s’il ne lui est pas désagréable de voir 
ûgurer son nom dans un procès-verbal. 

— Aucunement, monsieur, lui répondis-je. 

— Alors, que monsieur descende, dit le commissaire do 
police. 

J’éprouvais quelque répugnance h me rapprocher du 
cadavre. D’où j’étais, certains détails, sans m’échapper 
tout à fait, m’apparaissaient moins hideux, perdus dans une 
demi- obscurité qui jetait sur leur horreur le voile de la 
poésie. 

-Est-ce bien nécessaire? demandai-je. 

— Quoi? 

— Que je descende. 

— Non. Restez là, si vous vous y trouvez bien. 

Je fis un signe do tête qui exprimait : Je désire rester où 
je suis. 

Le commissaire de police se tourna vers celui des deux 
amis do monsieur Ledru qui se trouvait le plus près de lui. 

— Vosnom,prénoms,âge,qualité,protession et domicile? 
demanda-t-il avec la volubilité d’un homme habitué à 
faire ces sortes de questions. 

— Jean-Louis Allielte, répondit celui auquel il s’adres- 
sait, dit Etteilla par anagramme, homme de lettres, de- 
meurant rue de l’Ancienne-Comédie, n<> 20. 

— Vous avez oublié de dire votre flge, dit le commis- 
saire de police. 

— Dois-je dire l’ôge que j’ai ou l’âge que l’on me 
donne? 
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— - Ditcs-moi votre âge, parbleu ! on n’a pas deux âges. 

— C’est-à-dire, monsieur le commissaire, qu’il y a cer- 
taines personnes, Cagliostro, le comte de Saint-Germain, 
le Juif-Errant, par exemple... 

— Voulez-vous dire que vous soyez Cagliostro, le comte 
de Saint-Germain, ou te Juif-Errant? dit le commissaire 
en fronçant le sourcil à l’idée qu’on se moquait de lui. 

— Non; mais... 

— Soixante-quinze ans, dit monsieur Ledru; mettez 
soixante-quinze ans, monsieur Cousin. 

— Soit, dit le commissaire de police. 

El il mit soixante-quinze ans. 

Et vous, monsieur? continua-t-il en s’adressant au se- 
cond ami de monsieur Ledru. 

Et il répéta exactement les mêmes questions qu’il avait 
faites au premier. 

— Pierre-Joseph Moulle, âgé de soixante et un ans, ec- 
clésistique attaché à l’église de Saint-Sulpice, demeurant 
rue Servandoni, n» 11, répondit d’une voix douce celui 
qu’il interrogeait. 

— Et vous, monsieur? demanda-t-il en s’adressant à moi. 

— Alexandre Dumas, auteur dramatique, âgé de vingt- 
sept ans, demeurant à Paris, rue de l’Université, n®21, 
répondis-je. 

Monsieur Ledru se retourna de mon côté et me fit un 
signe gracieux, auquel je répondis sur le môme ton, du 
mieux que je pus. 

— Bien ! fit le commissaire de police. Voyez si c’est bien 
cela, messieurs, et si vous avez quelques observations à 
faire. 

2 
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Et, de ce ton nazillard et monotone qui n’appartient 
qu’aux fonctionnaires publics, il lut : 

« Cejourd’hui, 1er septembre 1851, à deux heures de re- 
levée, ayant été averti par la rumeur publique qu’un crime 
de meurtre venait d’être commis, dans la commune de 
Fontenay-aux-Roses, sur la personne do Marie-Jeanne 
Ducoudray, par le nommé Pierre Jacquemin, son mari, et 
que le meurtrier s’était rendu au domicile de monsieur 
Jean-Pierre Ledru, maire de ladite commune de Fontenay- 
aux-Roses, pour se déclarer, de son propre mouvement, 
l’auteur de ce crime, nous nous sommes empressé de nous 
rendre, de notre personne, au domicile dudit Jean-Pierre 
Ledru, rue de Diane, n<> 2 ; auquel domicile nous sommes 
arrivé en compagnie du sieur Sébastien Robert, docteur- 
médecin, demeurant dans ladite commune de Fontenay- 
aux-Roses, et là, avons trouvé déjà entre les mains do la 
gendarmerie le nommé Pierre Jacquemin, lequel a répété 
devant nous qu’il était auteur du meurtre de sa femme; 
sm quoi nous l’avons sommé de nous suivre dans la mai- 
son où le meurtre avait été commis. Ce à quoi il s’est re- 
fusé d’abord; mais bientôt, ayant cédé, sur les instances de 
monsieur le maire, nous nous sommes acheminés vers 
’ l’impasse des Sergens, où est située la maison habitéo par 
le sieur Pierre Jacquemin. Arrivés à cette maison, et la porte 
refermée sur nous pour empêcher la population de l’en- 
vahir, avons d’abord pénétré dans une première chambre 
où rien n’indiquait qu’un crime eût été commis; puis, sur 
l’invitation dudit Jacquemin lui-même, de la première 
chambre avons passé dans la seconde, à l’angle de laquelle 
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une trappe donnant accès à un escalier était ouverte. Cet 
escalier nous ayant été indiqué comme conduisant à une 
cave où nous devions trouver le corps de la victime, nous 
nous mîmes à descendre ledit escalier, sur les premières 
marches duquel le docteur a trouvé une épée à poignée 
faite en croix, à lame large et tranchante, que ledit Jac- 
quemin nous a avoué avoir prise pour lui, lors de la révo- 
lution de Juillet, au musée d’Artillerie, et lui avoir servi à 
la perpétration ^u crime. Et sur le sol de la cave avons 
trouvé le corps de la femme Jacquemin , renversé sur le 
dos et nageant dans une mare de sang, ayant la tête sépa- 
rée du tronc, laquelle tête avait été placée droite sur un 
sac de plitre adossé à la muraille, et ledit Jacquemin ayant 
reconnu que ce cadavre et cette tête étaient bien ceux de 
sa femme, en présence de monsieur Jean-Pierre Ledru, 
maire de ta commune de Fontenay-aux-Roses ; do monsieur 
Sébastien Robert, docteur-médecin, demeurant audit Fon- 
tenay-aux-Roses ; do monsieur Jean-Louis Alliottc dit 
Etteilla, homme de lettres, âgé de soixante-quinze ans, de- 
meurant à Paris, rue do l’Ancienne-Comédio , n® 20; de 
monsieur Pierre-Joseph Moulle, âgé do soixante et un an, 
ecclésiastique attaché à Saint-Sulpice, demeurant à Paris, 
rue Servandoni n® 11; de monsieur Alexandre Dumas, 
auteur dramatique, âgé do vingt-sept ans, demeurant à 
Paris, rue de l’Université, n® 21, avons procédé ainsi qu’il 
suit à l’interrogatoire de l’accusé. » 

— Est-ce cela, messieurs? demanda le commissaire de 
police en se retournant vers nous avec un air de satisfac- 
tion évidente. 
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— Parfaitement! monsieur, répondîmes-nous tous d’uno 
voix. 

— Eh bien I interrogeons l’accusé. 

Alors, se retournant vers le prisonnier, qui, pendant toute 
la lecture qui venait d’être faite, avait respiré bruyamment 
et comme un homme oppressé : 

— Accusé, dit-il, vos nom, prénoms, fige, domicile et 
profession? 

— Sera-ce encore bien long tout cela? Seraanda le pri- 

* 

sonnier comme un homme à bout de forces. 

— Répondez : vos nom et prénoms? 

— Pierre Jacquemin. 

— Votre âge? 

— Quarante et un ans. 

— Votre domicile ? 

— Vous le connaissez bien, puisque vous y êtes. 

— N’importe, la loi veut que vous répondiez à cette 
question. 

— Impasse des Sergens. 

— Votre profession? 

— Carrier. 

— Vous vous avouez l’auteur du crime ? 

— Oui. 

— Dites-nous la cause qui vous l’a fait commettre, et les 
circonstances dans lesquelles il a été commis. 

— La cause qui l’a fait commettre... c’est inutile, dit 
Jacquemin ; c’est un secret qui restera entre moi et celle 
qui est là. 

— Cependant il n’y a pas d’effet sans cause. 

— La cause, je vous dis que vous no la saurez pass 
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Quant aux circonstances, comme vous dites, vous voulez 
les connaître? 

— Oui. 

— Eh bien ! je vais vous les dire. Quand on travaille sous 
terre comme nous travaillons, comme cela dans l’obscu- 
rité, et puis qu’on croit avoir un motif de chagrin , on se 
mange l’âme, voyez-vous, et alors il vous vient de mau- 
vaises idées. 

— Ohl ohl interrompit le commissaire de police, vous 
avouez donc la préméditation. 

— Eh I puisque je vous dis que j’avoue tout, est-ce que 
ce n’est pas encore assez ? 

— Si fait, dites. , 

— Eh bien I cette mauvaise idée qui m’était venue, c’é- 
tait de tuer Jeanne. Ça me troubla l’esprit plus d’un mois, 
le cœur empêchait la tête, enOn un mot qu’un camarade 
me dit me décida. 

— Quel mot? 

— Oh! ça, c’est dans les choses qui no vous regardent 

pas. Ce matin, je dis à Jeanne : a Je n’irai pas travailler 
aujourd'hui; je veux m’amuser comme si c’était fête ; j'irai 
jouer aux boules avec des camarades. Aie soin que le dî- 
ner soit prêt à une heure. — Mais... — C’est bon, pas d'ob- 
servations; le dîner pour une heure, tu entends? — C’est 
bien ! » dit Jeanne. Et elle sortit pour aller chercher le pot 
au feu. , 

Pendant ce temps-là, au lieu d’aller jouer aux boules, je 
pris l’épée que vous avez là. Je l’avais repassée moi-même 
sur un grès. Je descendis à la cave, et je me cachai der- 
rière les tonneaux en me disant : Il faudra bien qu’elle des- 
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cende à la cave pour tirer du vin ; alors, nous verrons. Le 
temps que je restai accroupi 15, derrière la futaille qui est 
toute droite... je n’en sais rien ; j’avais la fièvre ; mon cœur 
battait, et je voyais tout rouge dans la nuit. Et puis, il y 
avait une voix qui répétait en moi et autour de moi ce 
mot que le camarade m’avait dit hier. 

— Mais en6u quel est ce mot? insista le commissaire. 

— Inutile. Je vous ai déjà dit que vous ne le sauriez 
jamais. Enfin, j’entendis un frôlement de robe, un pas 
qui s’approchait. Je vis trembler une lumière; le bas 
de son corps qui descendait, puis, le haut, puis sa tête... 
On la voyait bien, sa tête... Elle tenait sa chandelle à la 
main. — Ab! je dis, c’est boni... Et je répétai tout bas le 
mot que m’avait dit le camarade. Pendant ce teraps-là, 
elle s’approchait. Parole d’honneur ! on aurait dit qu’elle 
se doutait que ça tournait mal pour elle. Elle avait peur ; 
elle regardait de tous les côlés; mais j’étais bien caché : je 
ne bougeai pas. Alors, elle se mit à genoux devant le 
tonneau, approcha la bouteille et tourna le robinet. Moi, je 
me levai. Vous comprenez, elle était à genoux. Le bruit 
du vin qui tombait dans la bouteille l’empêchait d’en- 
tendre le bruit que je pouvais faire. D’ailleurs, je n’en fai- 
sais pias. Elle était à genoux comme une coupable, comme 
une condamnée. Je levai l’épéc, et... han 1... Je ne sais 
pas même si elle poussa un cri; la tête roula. Dans ce mo- 
ment-15, je ne voulais pas mourir; je voulais me sauver. 
Je comptais faire un trou dans la cave et l’enterrer. Je 
sautai sur la tête, qui roulait pendant que le corps sautait 
de son côté. J’avais un sac de plâtre tout prêt pour cacher 
le sang. Je pris donc la tête, ou plutôt ia tête me prit. Voyez. 
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Ft il montra sa main droite, dont une large morsure 
avait mutilé le pouce. 

— Comment! la tête vous prit? dit le docteur. Que 
diable dites-vous donc là ? 

— Je dis qu’elle m’a mordu à belles dents, comme vous 
voyez. Je dis qu’elle ne voulait pas me lâcher. Je la posai 
sur le sac de plâtre, je l’appuyai contre le mur avec ma 
main gauche, et j’essayai de lui arracher la droite ; mais, 
au bout d’un instant, les dents se desserrèrent toutes seules. 
Je retirai ma main; alors, voyez-vous, c’était peut-être de 
la folie, mais il me sembla q.ue la tête était vivante ; les 
yeux étaient tout grands ouverts. Je les voyais bien, puis- 
que la chandelle était sur le tonneau, et puis, les lèvres, 
les lèvres remuaient, et, en remuant, les lèvres ont dit : 
— Misérable, fêlais innocente l 

Je no sais pas l’effet que cette déposition faisait sur les 
autres; mais, quant à moi, je sais que l’eau me coulait 
sur le front. 

— Ah 1 c’est trop fort ! s’écria le docteur, les yeux t’ont 
regardé, les lèvres ont parlé? 

— Écoutez, monsieur le docteur, comme vous êtes un 
médecin, vo -.s ne croyez à rien, c’est naturel ; mais moi 
je vous dis que la tête que vous voyez là, là, entendez- 
vous? je vous dis que la tête qui m’a mordu, je vous dis 
que cotte tête-là m’a dit : Misérable, fêtais innocente ! Et 
la preuve qu’elle me l’a dit, eh bien ! c’est que je voulais 
me sauver après l’avoir tuée. — Jeanne, n’est-ce pas? — et 
qu’au lieu de me sauver, j’ai couru chez monsieur le maire 
pour me dénoncer moi-môme. Est-ce vrai, monsieur le 
maire, est-ce vrai? répondez. 
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— Oui, Jacquemin, répondit monsieur Ledru d’un ton 
de parfaite bonté ; oui, c’est vrai. 

-> Examinez la tête, docteur, dit le commissaire de 
police. 

— Quand je serai parti, monsieur Robert, quand je serai 
parti ! s’écria Jacquemin. 

— N’as-tu pas peur qu’elle le parle encore, imbécile 1 
dit le docteur en prenant la lumière et s’approchant du 
sac de plâtre. 

— Monsieur Ledru, au nom de Dieu ! dit Jacquemin, 
dites-leur de me laisser en aller, je vous en prie, je vous 
en supplie I 

— Messieurs, dit 1e maire en faisant un geste qui arrêta 
le docteur, vous n’qvez plus rien à tirer de ce malheu- 
reux; permettez que je le fasse conduire en prison. Quand 
la loi a ordonné la confrontation, elle a supposé que l’ac- 
cusé aurait la force de la soutenir. 

— Mais le procès-verbal? dit le commissaire. 

— Il est à peu près fini. 

' — Il faut que l’accusé le signe. 

— Il le signera dans sa prison. 

— Ouil oui! s’écria Jacquemin, dans la prison je signe- 
rai tout ce que vous voudrez. 

— C’est bien 1 fit le commissaire do police. 

— Gendarmes 1 emmenez cet homme 1 dit monsieur 
Ledru. 

— AhI merci, monsieur Ledru, merci, dit Jacquemin 
avec l’expression d’une profonde reconnaissance. 

£t, prenant lui-même les doux gendarmes par le bras, il 



LES MILLE ET DN FANTOMES. 37 

les entraîna vers le haut de l’escalier avec une force sur- 
humaine. 

Cet homme parti, le drame était parti avec lui. Il ne 
restait plus dans la cave que deux choses hideuses è voir : 
un cadavre sans tête et une tête sans corps. 

Je me penchai à mon tour vers monsieur Ledru. 

— Monsieur, lui dis-je, m’est-il permis de me retirer, 
tout en demeurant à votre disposition pour la signature 
du procès-verbal ? 

— Oui, monsieur, mais à une condition. 

— Laquelle? 

— C’est que vous viendrez signer le procès-verbal chez 
moi. 

— Avec le plus grand plaisir, monsieur ; mais quand 
cela? 

— Dans une heure à peu près. Je vous montrerai ma 
maison ; elle a appartenu à Scarron, cela vous intéressera. 

— Dans une heure, monsieur, Je serai chez vous. 

Je saluai, et je remontai l’escalier à mon tour: arrivé 
aux plus hauts degrés, je jetai un dernier coup d’œil dans 
la cave. 

Le docteur Robert, sa chandelle à la main, écartait les 
cheveux do la tête : c’était celle d’une femme encore 
belle, autant qu’on pouvait en juger, car les yeux étaient 
fermés, les lèvres contractées et livides. 

— Cet imbécile do Jacqasiüinl dit-il; soutenir qu’une 
tête coupée peut parler 1 A moins qu’il n’ait été inventer 
cela pour faire croire qu’il était fou ; ce ne serait pas si 
mal joué : il y aurait circonstances atténuantes. 

/ 

I. 3 
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IV 



LA UAISOX DE SCASBON. 



Cne heure après, j’étais chez monsieur Ledru. Le hasard 
flt que je le rencontrai dans la cour. 

— Ah 1 dit-il en m’apercevant, vous voilà; tant mieux, 
je ne suis pas fâché de causer un peu avec vous avant de 
vous présenter à. nos convives, car vous dînez avec nous, 
n’est-ce pas? 

— Mais, monsieur, vous m’excuserez. 

— Je n’admets pas d’excuses; vous tombez sur un jeudi, 
tant pis pour vous : le jeudi, c’est mon jour; tout ce qui 
entre chez moi le jeudi m’appartient en pleine propriété. 
Après le dîner, vous srarez libre de rester ou de partir. Sans 
l’événement de tantôt, vous m’auriez trouvé à tablc,attendu 
que je dîne invariablement à deux heures. Aujourd’hui , 
par extraordinaire, nous dînerons à trois heures et demie ^ 
ou quatre. Pyrrhus que vous voyez, — et monsieur Ledru 
me montrait un magniQque nwlosse, — Pyrrhus a profilé 
de l’émotion de la mère Antoine pour s’emparer du gig»t: 
c’était son droit, de sorte qu’on a été obligé d’en aller cher- 
cher un autre chez le boucher. Je disais que cela me don- 
nerait le temps, non-seulement de vous présenter à mes 
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convives, mais encore celui de vous don"er sur eux quel- 
ques ronseignemens. 

— Quelques rcnsoigncmens? 

— Oui, ce sont des personnages qui,' comme ceux du 
Barbier de Séville et de Figaro, ont besoin d’ôtre précédés 
d’une certaine explication sur le costume et le caractère; 
mais commençons d’abord par la maison. 

— Vous m’avez dit, je crois, monsieur, qu’elle avait ap- 
partenu è Scarron ? 

— Oui, c’est ici que la future épouse du roi Louis XIV, 
en attendant qu’elle amusât l’homme inamusable, soignait 
1e pauvre cul-de-jatte, son premier mari. Vous verrez sa 
chambre. 

— Â madame de Maintenon ? 

Non, à madame Scarron; ne confondons point : la cham- 
bre de madame de Maintenon est à Versailles ou à Saint- 
Cyr. Venez. 

—Nous montâmes un grand escalier, et nous nous trou- 
vâmes dans un corridor donnant sur la cour. 

— Tenez, me dit monsieur Ledru, voilà qui vous touche, 
monsieur le poète; c’est du plus pur phébus qui se parlât 
en 1650. 

— Ah ! ah 1 la carte du Tendre. 

— Aller et retour, tracée par Scarron et annotée de la 
main de sa femme; rien que cela. 

En effet, deux cartes tenaient tes entre-deux des fenêtres. 

Elles étaient tracées à la plume, sur une grande feuille 
de papier collée sur carton. 

— Vous voyez, continua monsieur Ledru, ce grand ser- 
pent bleu, c’est le fleuve du Tendre; ces petits colombiers, 
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ce sont les hameaux Petits-Soins, Billets-Doux, Mystère. 
Voilà l’auberge du Désir, la vallée des Douceurs, le pont 
des Soupirs, la forêt de la Jalousie, toute peuplée de mons- 
tres comme celle d’Armide. Enfin, au milieu du lac où le 
fleuve prend sa source, voici le palais du Parfait-Conten- 
tement : c’est le terme du voyage, le but de la course. 

— Diable! que vois-je là, un volcan? 

— Oui ; il bouleverse mrfois le pays. C’est le volcan des 

Passions. • 

— Il n’est pas sur la carte de mademoiselle de Scudéry ? 

— Non. C’est une invention de madame Paul Scarron. 
Et d’une. 

— L’autre? 

— • L’autre, c’est le Retour. Vous le voyez, le fleuve dé- 
borde; il est grossi par les larmes de ceux qui suivent ses 
rives. Voici les hameaux de l’Ennui, l’auberge des Regrets, 
l’îlc du Repentir. C’est on ne peut plus ingénieux. 

— Est-ce que vous aurez la bonté do me laisser copier 
cela? 

— Ah 1 tant que vous voudrez. Maintenant, voulez-vous 
voir la chambre de madame Scarron ? 

— Je crois bien 1 

— La voici. 

Monsieur Ledru ouvrit uno porte; il me fit passer devant 
lui. 

— C’est aujourd’hui la mienne ; mais, à part les livres 
dont elle est encombrée, je vous 1a donne pour telle qu’elle 
était du temps de son illustre propriétaire : c’est la même 
alcôve, le même lit, les mêmes meubles; ces cabinets do 
toilette étaient les siens. 
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— Et la chambre de Scarron? 

— Oh ! la chambre de Scarron était à l’antre bout du 
corridor; mais, quant à celle-là, il faudra vous en priver; 
on n’y entre pas : c’est la chambre secrète, le cabinet de 
Barbe-Bleue. 

— Diable 1 

— C’est comme cela. Moi aussi j’ai mes mystères, tout 
maire que je suis; mais venez, je vais vous montrer autre 
chose. 

Monsieur Ledru marcha devant moi ; nous descendîmes 
l’escalier, et nous entrâmes au salon. 

Comme tout le reste de la maison, ce salon avait un ca- 
ractère particulier. Sa tenture était un papier dont il eût 
étédifQcile de déterminer la couleur primitive; tout le 
long de la muraille régnait un double rang de fauteuils, 
bordé d’un rang de chaises, le tout en vieille tapisserie; 
de place en place, des tables de jeu et des guéridons; puis, 
au milieu de tout cela, comme le Léviathan au milieu des 
poissons de l’Océan, un gigantesque bureau, s’étendant de 
la muraille, où il appuyait une de ses extrémités, jusqu’au 
tiers du salon, bureau tout couvert de livres, do brochures, 
de journaux, au milieu desquels dominait comme un roi 
le Constitutionnel, lecture favorite do monsieur Ledru. 

Le salon était vide, les convives se promenaient dans le 
jardin, que l’on découvrait dans toute son étendue à tra- 
vers les fenêtres. 

Monsieur Ledru alla droit à son bureau , et ouvrit un 
immense tiroir, dans lequel se trouvait une foule do petits 
paquets semblables à des paquets de graines. Les objets 
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que renfermait ce tiroir étaient renfermés eux-mêmes dans 
des papiers étiquetés. 

— Tenez, me dit-il, voilà encore pour vo'us, l’homme 
historique, quelque chose de plus curieux que la carte du 
Tendre. C’est une collection de reliques, non pas de saints, 
mais de rois. 

En effet, chaque papier enveloppait un os, des cheveux 
ou de la barbe. U y avait une rotule de Charles IX, le 
pouce de François !«, un fragmenL du crâne de Louis XIV, 
une côte de Henri II, une vertèbre de Louis XV, do la 
barbe de Henri IV et des cheveux de Louis XIIL Chaque 
roi avait fourni son échantillon, et de tous ces os on eût 
pu recomposer à peu de chose près un squelette qui eût 
parfaitement représenté celui de la monarchie française, 
auquel depuis longtemps manquent les ossemens princi- 
paux. 

Il y avait en outre une .dent d’Abeilard et une dent d’Hé- 
loïse, deux blanches incisives, qui, du temps où elles 
étaient recouvertes par leurs lèvres frémissantes, s’étaient 
peut-être rencontrées dans un baiser. 

D’où venait cet ossuaire? ' 

Monsieur Ledru avait présidé à l’exhumation des rois à 
Saint-Denis, et il avait pris dans chaque tombeau ce qui 
loi avait plu. 

Monsieur Ledru me donna quelques instans pour satis- 
faire ma curiosité; puis, voyant que j’avais à peu près 
passé en revue toutes ses étiquettes : 

— Allons, me dit-il, c’est assez nous occuper des morts, 
passons un peu aux vivans. 
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Et il m’emmena près d’une des fenêtres par lesquelles, 
je l’ai dit, la vue plongeait dans le jardin. 

— Vous avez là on charmant jardin, lui dis-je. 

— Jardin de curé, avec son quinconce de tilleuls, sa 
collection de dahlias et de rosiers, ses berceaux do vignes 
et ses espaliers de pêchers et d’abricotiers ; vous verrez 
tout cela; mais, pour le moment,. occupons-nous, non pas 
du jardin, mais de ceux qui s’y promènent. 

— Ahl dites-moi d'abord qu’est-ce que c’est que ce mon- 
sieur Âlliette, àxiEtteilla par anagramme, qui demandait 
si l’on voulait savoir son ùge véritable, ou seulement l’âge 
qu’il semblait avoir; il me semble qu’il paraît à merveille 
les soixante-quinze ans que vous lui avez donnés. 

— Justement,, me répondit monsieur Ledru. Je comp- 
tais commencer par lui. Avez-vous lu Hoffmann? 

— Oui... Pourquoi! 

— Eh bieni c’est un homme d’Hoffmann. Toute la vie, 
il a cherché à applifjuer les cartes et les nombres à la di- 
vination de l’avenir; tout ce qu’il possède passe à la lote- 
rie, à laquelle il a commencé par gagner un terne, et à 
laquelle il n’a jamais gagné depuis. Il a connu Ca- 
gliostro et le comte de Saint-Germain ; il prétend être do 
leur famille, avoir comme eux le secret de l’élixir de lon- 
gue vie. Son âge réel, si vous le lui demandez, est do deux 
cent soixante-quinze ans : il a d’abord vécu cent ans, sans 
infirmités, du règne de Henri II au règne de Louis XIV ; 
puis, grâce à son secret, tout en mourant aux yeux du 
vulgaire, il a accompli trois autres révolutions de cinquante 
ans chacune. Dans ce moment, il recommence la qua- 
trième, et n’a par conséquent que vingt-cinq ans. Les 
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doux cent cinquante premières années ne comptent plus 
que comme mémoire. Il vivra ainsi, et il le dit tout haut, 
jusqu’au jugement dernier. Au quinzième siècle, on eût 
brûlé Alliette, et on eût eu tort; aujourd’hui on se contente 
de le plaindre, et on a tort encore. Alliette est l’homme le 
plus heureux de la terre: il ne parle que tarots, cartes, 
sortilèges, sciences égyptiennes do Thot, mystères isiaques. 
Il publie sur tous ces sujets de petits livres que personne ne 
lit, et que cependant un libraire, aussi fou que lui, édite 
sous le pseudonyme, ou plutôt sous l’anagramme à'Et- 
teilla; il a toujours son chapeau plein de brochures. Te- 
nez, voyez-le; il le tient sous son bras, tant il a peur qu’on 
ne lui prenne ses précieux livres. Regardez l’homme, re- 
gardez le visage, regardez l’habit, et voyez comme la na- 
ture est toujours harmonieuse, et combien exactement le 
chapeau va à la tête, l’homme à l’hahit, le pourpoint au 
moule,ÿComme vous dites, vous autres romantiques. 

Effectivement, rien n’était plus vrai. J’examinai Alliette : 
il était vêtu d’un habit gras, poudreux, râpé, taché; son 
chapeau, à bords luisans comme du cuir verni, s’élargis- 
sait démesurément par le haut; il portait une culotte de 
ratine noire, des bas noirs ou plutôt roux, et des souliers 
arrondis comme ceux des rois sous lesquels il prétendait 
avoir reçu la naissance. 

Quant au physique, c’était un gros petit homme, trapu, 
figure de sphinx, éraillée, large bouche privée de dents 
indiquée par un rictus profond, avec des cheveux rares, 
longs et jaunes, voltigeant comme une auréole autour de 
sa rtc. 

— Il cause avec l’abbé Moullc, dis-je à monsieur Ledru, 

3 . 
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«elui qui vous accompagnait dans notre expédition de 
ce malin, expédition sur laquelle nous reviendrons, n’est- 
ce pas? 

— £t pourquoi y reviendroBs^ous? me demanda mon> 
«Leur Ledru en me regardant curieusement. 

— Parce que, exeusez-moi, mais vous avez paru croire 
à la possibilité que cette tête ait parié. 

— Vous ôtes physionomistn. Eh bien I c’est vrai, j’y crois ; 
oui, nous reparlerons de tout cela, et, si vous ôtes curieux 
d’histoires de ce genre, vous trouverez ici à qui parier. 
Mais passons à l’abbé Moulle. 

— Ce doit ôtre, interrompis-je, un homme d’un com- 
merce charmant; la douceur de sa voix, quand il a ré- 
pondu à l’interrogatoire du commissaire de police, m’a 
frappé. 

— Eh bienl cette fois encore, vous avez deviné juste. 
Moulle est un ami à moi depuis quarante ans, ^t il en a 
soixante : vous le voyez, il estaussi propre et aussi soigné 
qu’ÂIliette est râpé, gras et sale; c’est un homme du monde 
au premier degré, jeté fort avant dans la société du fau- 
bourg Saint-Germain. C’est lui qui marie les üls et les el- 
les des pairs de France; ces mariages sont pour lui l’occa- 
sion de prononcer de petits discours que les parties con- 
tractantes font imprimer et conservent précieusemoni dans 
la famille. 11 a failli ôtre évêque de Clermont. Savez-vous 
pourquoi il ne l’a pas été? parce qu’il a été autrefois ami 
de Cazotte? parce que, comme Cazotte enfin, il croit à 
l’existence des esprits supérieurs et inférieurs, des bons et 
des mauvais génies : comme Alliette, il fait collection de 
livres. Vous trouverez chez lui tout ce qui a été écrit sur 
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fes Tidoos et sor les apparitions, sur les spectres, les lar- 
Tes, les rerenans. Ouotqa’ü parie difücüemont, excepté 
entre amis, de toutes ces chosesqui ne sont point tout à fait 
ortliodoxes, en somnse, c^t tui homme convaincu, mais 
disœt, qiû attribue tout ce qui arrive d’extraordinaire 
dans ce monde à la puissance de l’enfer on.à l’interven- 
tion des intelligences célestes. Vous voyez, il écoute en si- 
lence ce qite lui dit Âllictte, semble regarder qudque objet 
que son interlocuteur ne voit pas, ét auquel il répond de 
temps en temps par un mouvement des lèvres ou un signe 
do tête. Parfois, au milieu de nous, il tombe tout à coup 
dans une sombre rêverie, frissonne, tremble, tourne la 
tête, va et vient dans le salon. Dans ce cas, il faut le lais- 
ser faire ; il serait dangereux peut-être de le réveiller, je dis 
le réveiller, car alors je le crois en état de somnambulisme. 
B’ailleurs, U se réveille tout seul, et, vous le verrez, dans ce 
cas il a le réveil charmant. 

— Oh! mais, dites doue, fis-je à monsieur Ledru, il me 
semble qu’il vient d’évoquer un de ces esprits dont vous 
parliez tout à l’houroî 

Et je montrai du doigt à mon hôte un véritable spectre 
ambulant qui venait rejoindre les deux causeurs, et qui 
posait avec précaution son pied entre les fleurs, sur les- 
quelles il semblait pouvoir marcher sans les courber. 

— Celui-ci, me dit-il, c’est encore uu ami à moi, le 
chevalier Lenoir... 

— Le créateur du musée des Petits-Augustinsî... 

— Lui-même. Il meurt de chagrin de ladispersion de sou 
musée, pour lequel il a, eu 92 et 94, dix fois manqué d’ètro 
tué. La Restauration, avec son intelligence ordinaire, l’a fait 
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fermer, avec ordre de rendre les monumens aux édifices 
auxquels ils appartenaient, et aux familles qui avaient des 
droits pour les réclamer. Malheureusement, la plupart des 
monumens étaient détruits, la plupart des familles étaient 
éteintes, de sorte que les fragmens les plus curieux de no- 
tre antique sculpture, et par conséquent de notre histoire, 
ont été dispersés, perdus. C’est ainsi que tout s’en va de 
notre vieille France ; il ne restait plus que ces fragmens, et 
de ces fragmens il ne restera bientôt plus Tien ; et quels 
sont ceux qui détruisent? ceux-là même quiauraint le plus 
d’intérêt à la conservation. 

Et monsieur Ledru, tout libéral qu’il était, comme on 
disait à cette époque, poussa un soupir. 

— Sont-ce tous vos convives? demandai-je à monsieur 
Ledru. 

— Nous aurons peut-être le docteur . Robert. Je né vous 
dis rien do celui-là, je présume que vous l’avez jugé. C’est 
un homme qui a toute sa vie expérimenté sur la machine 
humaine, comme il eût fait sur un mannequin, sans se 
douter que cette machine avait une âme pour comprendre 
les douleurs, et des nerfs pour les ressentir. C’est un bon 
vivant qui a fait un grand nombre de morts. Celui-là, heu- 
reusement pour lui, ne croit pas aux rcvenans. C’est un 
esprit médiocre, qui pense être spirituel parce qu’il 'est 
bruyant, philosophe parce qu’il est athée ; c’est un do ces 
hommes que l’on reçoit, non pour les recevoir, mais parce 
qu’ils viennent chez vous. Quant à aller les chercher là 
où ils sont, on n’en aurait jamais l’idée. 

— Ohl monsieur, comme je connais cette espècc-làl 

— Nous devions avoir encore un autre ami à moi, plus 
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jeune seulement qu’Alliette, que l’abbé Moulle et que le 
chevalier Lenoir, qui tient tâte à la fois à Alliette sur la 
cartomancie, à Moulle sur la démonologie, au chevalier 
Lenoir sur les antiquités; une bibliothèque vivante, un 
catalogue relié en peau de chrétien, que vous devez con- 
naître vous-même. 

— Le bibliophile Jacob) 

— Justement. 

— Et il ne viendra pas? 

— 11 n’est pas venu du moins, et, comme il sait que nous 
dînons à deux heures ordinairement, et qu’il va être qua- 
tre heures, il n’y a pas de probabilité qu’il nous arrive. Il 
est à la recherche de quelque bouquin imprimé à Amster- 
dam en 1570, édition princeps avec trois fautes de typo- 
graphie, une à la première feuille, une à la septième, une 
à la dernière. 

En ce moment on ouvrit la porte du salon, et la mère 
Antoine parut. 

— Monsieur est servi, annonça-t-elle. 

— Allons, messieurs, dit monsieur Ledru en ouvrant à 
son tour la porto du jardin, à table, à table I 

Puis, so retournant vers moi : 

— Maintenant, me dit-il, il doit y avoir encore quelque 
part dans le jardin, outre les convives que vous voyez et 
dont je vousai fait l’historique, un conviveque vousn’avez 
pas vu et dont je ne vous ai pas parlé. Celui-là est trop dé- 
taché des choses de ce monde pour avoir entendu le gros- 
sier appel que je viens de faire, et auquel, vous le voyez, 
so rendent tous nos amis. Cherchez, cela vous regarde ; 
quand vous aurez trouvé son immatérialité, sa transpa- 
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rence, eîne ercheimmg, comme disent les Allemands, voas 
vous nommerez, vous essayerez de lui persuader qu’il est 
bon de manger quelquefois, no fût-ce que pour virre; 
vous lui oQHrez votre bras et vous nous l’amènerez; 
allez. 

J’obéis à monsieur Ledru, devinant que le charmant 
espnt que je venais d’apprécier en quelques minutes me 
réservait quelque agréable surprise, et je m’avançai dans 
le jardin en regardant tout autour de moi. 

L’investigation ne fut pas longue, et j’aperçus bientôt ce 
que je cherchais. 

C’était une femme assise à l’ombre d’un quinconce de 
tilleuls, et dont je ne voyais ni le visage ni la taille : le vi- 
sage, parce qu’il était tourné do côté de la campagne ; la 
taille, parce qu’un grand châle l’enveloppait. 

Elle était toute vêtue de noir. 

Je m’approchai d’elle sans qu’elle fit un mouvement. Le 
bruit de mes pas ne semblait point parvenir à son oreille : 
on eût dit une statue. 

Au reste, tous ce que j’aperçus de sa personne était gra- 
cieux et distingué. 

Do loin j’avais déjà vu qu’elle était blonde. Un rayon de 
soleil, qui passait à travers la feuillée des tilleuls, jouait 
sur sa chevelure et en faisait une auréole d’or. De près, je 
pus remarquer la finesse de ses cheveux, qui eussent riva- 
lisé avec ces fils de soie que las premières brises de l’au- 
tomne détachent du manteau de la Vierge ; son cou, un 
peu trop long peut-être, charmante exagération qui est 
presque toujours une grâce si elle n’est point une beauté, 
son cou s’arrondissait pour aider sa tête à s’appuyer sur sa 
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main droite, dont le coude s’appuyait lui-môoio au dossier 
de la chaise, tandis que son bras gauche pendait à côté 
d’elle, tenant une rose blanche du bout de ses doigts efQ- 
iés. Cou arrondi comme celui d’un cygne, main repliée, 
bras pendans, tout cela était de la même blancheur mate; 
on eût dit un marbre de Paros, sans veines à sa surface, - 
sans pouls à l’intérieur; la rose qui commençait à se faner 
était plus colorée et plus vivante ({ue la main qui la tenait. 

Je la regardai un instant, et, plus je la regardais, plus il 
me semblait que ce n’était point un être vivant que j’avais 
devant les yeux. 

J’en étais arrivé è douter qu’en lui parlant elle se retour- 
nât. Deux ou trois fois ma bouche s’ouvrit et se referma 
sans avoir prononcé une parole. 

Enfln je me décidai. 

— Madame, lui dis-je. 

Elle tressaillit, se retourna, me regarda avec étonne- 
ment, comme fait quelqu’un qui sort d’un rêve et qui rap- 
pelle ses idées. 

Ses grands yeux noirs Axés sur moi, avec ces cheveux 
blonds que j’ai décrits, (elle avait les sourcils et les yeux 
noirs,) ses grands yeux noirs, Axés sur moi, avaient une 
expression étrange. 

Pendant quelques secondes, nous demeurâmes sans nous 
parler, elle me regardant, moi l’examinant. 

C’était une femme de trente-deux à trente-trois ans, qui 
avait dû être d’une merveilleuse beauté avant que scs joues 
se fussent creusées, avant que son teint eût pâli; au reste, 
je la trouvai parfaitement belle ainsi, avec son visage na- 
cré et du même ton que sa main, sans aucune nuance 
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d’incarnat, ce qui faisait que ses yeux semblaient de jais, 
ses lèvres de corail. 

— Madame, répétai-je, monsieur Ledru prétend qu'en > 
vous disant que je suis l’auteur A'Uenri III, de Christine 
et à'Âniony, vous voudrez bien me tenir pour présenté, 
et accepter mon bras jusqu’à la salle à manger. 

— Pardon, monsieur, dit-elle, vous êtes là depuis un 
instant, n’est-ce pas? Je vous ai senti venir, mais je ne 
pouvais pas me retourner; cela m’arrive quelquefois quand 
je regarde de certains côtés. Votre voix a rompu le char- 
me, donnez-moi donc votre bras, et allons. 

Elle SC leva et passa son bras sous le mien ; mais à peine, 
quoiqu’elle ne parût nullement se contraindre, sentis-je la 
pression de ce bras. On eût dit une ombre qui marchait à 

I 

côté de moi. 

Nous arrivâmes à la salle à manger sans avoir dit ni l’un 
ni l'autre un mot do plus. 

Deux places étaient réservées à la table. 

Une à la droite de monsieur Ledru pour cllo. 

Une en face d’elle pour moi. 
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LE SOCFFLET DE CHARLOTTE CORDAT. 



Ainsi que tout ce qui était chez monsieur Ledru, cette 
table avait son caractère. 

C’était un grand fer à cheval appuyé aux fenêtres du 
jardin, laissant les trois quarts de l’immense salle libres 
pour le service. Cette table pouvait recevoir vingt person- 
nes sans qu’aucune fût gênée ; on y mangeait toujours, 
soit que monsieur Ledru eût un, deux, quatre, dix, vingt 
convives ; soit qu’il mangeât seul ; ce jour-là nous étions 
âx seulement, et nous en occupions le tiers à peine. 

Tous les jeudis, le menu était le même. Monsieur Ledru 
pensait que, pendant les huit jours écoulés, les convives 
avaient pu manger autre chose soit chez eux, soit chez les 
autres hôtes qui les avaient conviés. On était donc sûr do 
trouver chez monsieur Ledru, tous les jeudis, le potage, le 
bœuf, un poulet à l’estragon, un gigot rôti, des haricots et 
une salade. 

Los poulets se doublaient ou se triplaient selon les be- 
soins des convives. 

Qu’il y eût peu, point, ou beaucoup de monde, mon- 
sieur Ledru se tenait toujours à l’un dos bouts de la table, 
le dos au jardin, le visage vers la cour. Il était assis dans 
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Uii grand fauteuil incrusté depuis dix ans à la mémo 
place ; là il recevait, des mains de son jardinier Antoine, 
converti, comme maître Jacques, en valet de pied, outre le 
vin ordinaire, quelques bouteilles de vieux bourgogne 
qu’on lui apportait avec un respect religieux, et qu’il dé- 
bouchait et servait lui-même à ses convives avec le môme 
respect et la môme religion- 

II y a dix-huit ans, on croyait encore à quelque chose ; 
dans dix ans, on ne croira plus à rien, pas môme au vin 
vieux. 

Après le dîner, on passait au salon pour le café. 

Le dîner s’écoula comme s’écoule un dîner, à louer la 
cuisinière, à vanter le vin. 

La jeune femme seule ne mangea que quelques . miet- 
tes de pain, ne but qu’un verre d’eau, et ne prononça 
pas une seule parole. 

Llle me rappelait cette goule des Mille et une Nuits qui 
se mettait à table comme les autres, mais seulement pour 
manger quelques grains de riz avec un cure-dents. 

Après le dîner, comme d’habitude, on passa au salon. 

Ce fut naturellement à moi à donner le bras à notre si- 
lencieuse convive. 

Elle fit vers moi la moitié du chemin pour le pren- 
dre. 

C’était toujours la même mollesse dans les mouvemens, 
la môme grâce dans la tournure, je dirai presque la môme 
irapalpabilité dans les membres. 

Je la conduisis à une chaise longue où elle se coucha. 

Deux personnes avaient, pendant que nous dînions, été 
introduites au salon. 
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C’étaient le docteur et le commissaire de police. 

Le commissaire de police venait nous faire signer lo 
procès-verbal que Jacquemin avait déjà signé dans sa pri- 
son: 

Une légère tache de sang se faisait remarquer sur le 
papier. 

Je signai à' mon tour, et, en signant : 

— Qu’est-ce que celte tache? demandai-je; et ce sang 
vient-il de la ffemme ou du mari? 

— Il vient, me répondit le commissaire, de la blessure 
que le meurtrier avait à la main, et qui continue de sai- 
gner sans qu’on puisse arrêter le sang. 

— Comprenez-vous, monsieur Ledru, dit le docteur, que 
cette brute-là persiste à afürmer que 1a tête de sa femme 
lui a parlé ? 

— Et vous croyez la chose impossible, n’est-ce pas, doc- 
teur? 

— Parbleu 1 

— Vous croyez môme impossible que les yeux se soient 
rouverts ? 

— Impossible. 

— Vous ne croyez pas que le sang, interrompu dans sa 
fuite par cette couche de plâtre qui a bouché immédiate- 
ment toutes les artères et tous les vaisseaux, ait pu rendre 
à cette tête un moment de vie et de sentiment ? 

— Je ne crois pas. 

— Eh bienl dit monsieur Ledru, moi je le crois. 

— Moi aussi, dit Alliette. 

— Moi aussi, dit l’abbé Moulle. 

— Moi aussi, dit le chevalier Lenoir. 
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— Moi aussi, dis-je. 

Le commissaire de police et la dame pâle seuls ne dirent 
rien : l’un sans doute parce que la chose ne l’intéressait 
point assez, l’autre peut-être parce que la chose l’inté- 
ressait trop. 

— Ah ! si vous êtes tous contre moi, vous aurez raison. 
Seulement, si un do vous était médecin... 

— Mais, docteur, dit monsieur Ledru, vous savez que je 
le suis à peu près. 

— En CO cas, dit 1e docteur, vous devez savoir qu’il n’y 
a pas do douleur là ou il n’y a plus de sentiment, et 
que le sentiment est détruit par la section de ta colonne 
vertébrale. 

— Et qui vous a dit cela? demanda monsieur Ledru. 

— La-raison, parbleu I 

— Ohl la bonne réponse I Est-ce que ce n’est pas aussi 
la raison qui disait aux juges qui ont condamné Galilée 
que c’était le soleil qui tournait et la terre qui restait im- 
mobile? La raison est une sotte, mon cher docteur. Avez- 
vous fait des expériences vous-même sur des têtes coupées? 

— Non, jamais. 

— Avez-vous lu les dissertations de Sommering ? Avez- 
vous lu les procès-verbaux du docteur Sue ? avez-vous lu 
les protestations d’Œlcher 7 

— Non. 

— Ainsi, vous croyez, n’est-ce pas, sur le rapport de 
monsieur Guillotin, que sa machine est 1e moyen le plus 
sûr, le plus rapide et le moins douloureux de terminer la 
vie? 

— Je lo crois. 
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— Eh bien! vous vous trompez, mon cher ami, voilà 
tout. 

— Ah! par exemple! 

— Écoutez, docteur, puisque vous avez fait un appel à 
la science, je vais vous parler science: et aucun de nous, 
croyez-le bien, n’est assez étranger à ce genre de conver- 
sation pour n’y point prendre part. 

— Le docteur fit un geste de doute. 

— N’importe, vous comprendrez tout seul, alors. 

Nous nous étions rapprochés do M. Ledru, et, pour ma 

part, j’écoutais avidement ; cette question de la peine de 
mort appliquée, soit par la corde, soit par le fer, soit par 
le poison^ m’ayant toujours singulièrement préoccupé 
comme question d’humanité. 

J’avais môme de mon côté fait quelques recherches sur 
les différentes douteurs qui précèdent, accompagnent et 
suivent les différens genres de mort. 

— Voyons, parlez, dit le docteur d’un ton incrédule. 

■— Il est aisé de démontrer à quiconque possède la plus 

légère notion de la construction et des forces vitales de 
notre corps, continua monsieur Ledru, que le sentiment 
n’est pas entièrement détruit par le supplice, et, te que 
j’avance, docteur, est fondé, non point sur des hypothèses, 
mais sur des faits. 

. — Voyons ces faits. 

— Les voici : 1» lo siège du sentiment est dans le cer- 
veau, n’est-ce pas? 

— C’est probable. 

— Les opérations de celte conscience du sentiment peu- 
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vent se faire, quoique la circulation du sang par le cerveau 
soit suspendue, affaiblie ou partiellement détruite ? 

— C’est possible. 

— Si donc le siège de la faculté de sentir est dans le 
cerveau, aussi longtemps que le cerveau conserve sa force 
vitale, le supplicié a le sentiment de son existence. 

— Des preuves? 

— Les voici : Ualler, dans ses Éîémeru de physique, t. IV, 
p. 35, dit : 

O Une tôle coupée rouvrit les yeux et me regarda de 
côtii, parce que, du bout du doigt, j’avais touché sa moelle 
épinière. » 

— Haller, soit; mais Haller a pu se tromper. 

— Il s’est trompé, je le veux bien. Passons à un autre. 
Weycard, Arts philosophiques, p. 221, dit ; 

« J’ai vu se mouvoir les lèvres d’un homme dont la tête 
était abattue. » 

— Bon ; mais de se mouvoir h parler... 

— Attendez, nous y arrivons. Voici Sommering ; ses 
ceuvTos .sont là, et vous pouvez chercher. Sommering dit : 

« Plusieurs docteurs, mes confrères, m’ont assuré avoir 
vu ui\e tête séparée du corps grincer des dents de douleur, 
et moi je suis convaincu que si l’air circulait encore par 
les organes de la voix, les tâtes parleraient, v 

— Eh bien 1 docteur, continua monsieur Ledru en pSlîs- 
sanf, je suis plus avancé que Sommering : une tête m’a 
parlé, h moi. 

Nous tressailîmes tous. La dame p31e so souleva sur sa 
chaise longue. 

— A vous? 
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— Oui, à moi; direz-vous aussi que je suis un fou*? 

— Dame 1 fit le docteur, si vous me dites qu’à vous-mô- 

me 

— Oui, je vous dis qu’à moi-môme la chose est arrivée. 
Vous ôtes trop poli, n’est-ce pas, docteur, pour me dire 
tout haut que j'e suis un fou ; mais vous le direz tout bas, 
et cela reviendra absolument au même. 

— Eh bien l voyons, contez-nous cela, dit le docteur. 

— Cela vous est bien aisé à dire. Savez-vous que ce que 
vous me demandez de vous raconter, à vous, je ne l’ai 
jamais raconté à personne depuis trente-sept ans que la 
chose m’estarrivée; savez-vous queje nerépondspas de ne 
point m’évanouir en vous la racontant, comme je me suis 
évanoui quand cette tête a parlé, quand ces yeux mourans 
se sont fixés sur les miens ? 

Le dialogue devenait de plus en plus intéressant, la si- 
tuation de plus en plus dramatique. 

— Voyons, Lcdru, du courage 1 dit Alliottc, et contez- 
nous cela. 

— Contez-nous cela, mon ami, dit l’abbé Moullc. 

— Contez, dit le chevalier Lcnoir. 

— Monsieur... murmura la femme pûlo. 

Je ne dis rien, mais mon désir était dans mes yeux. 

— C’est étrange, dit monsieur Ledru sans nous répon- 
dre et comme se parlant à lui-même, c’est étrange comme 
les événemens influent les uns sur les autres ! Vous savez 
qui je suis, dit monsieur Ledru en se tournant do mon 
côté. 

— Je sais^onsieur, répondis-je, que vous ôtes un 
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homme fort instruit, fortspfritucl, qui donnez d’ excellons 
dîners, et qui êtes maire de Fontenay-aux-Rosos. 

Monsieur Ledru sourit en me remerciant d’un signe de 
tête. 

— Je vous parle de mon origine, de ma famille, dit-il. 

— J’ignore votre origine, monsieur, et no connais point 
votre famille. 

— Eh bien ! écoutez, je vais vous dire tout cela, et puis 
peut-être l’histoire que vous désirez savoir, et que je n’ose 
pas vous raconter, viendra-t-elle à la suite. Si elle vient, 
eh bien t vous la prendrez; si elle ne vient point, no me la 
redemandez pas : c’est que la force m’aura manqué pour 
vous la dire. 

Tout le monde s’assit et prit scs mesures pour écouter à 
son aise. 

Au reste, te salon était un \Tai salon de récits ou de lé- 
gendes, grand, sombre, grûco aux rideaux épais etau jour 
qui allait mourant, dont les angles étaient déjà en pleine 
obscurité, tandis que les ligues qui correspondaient aux 
portes et aux fenêtres conservaient seules un reste de lu- 
mière. 

Dans un de ces angles était la dame pâte. Sa robe noire 
était entièrement perdue dans la nuit. Sa tête seule, blan- 
che, immobile et renversée sur le coussin du sopha, était 
visible. 

Monsieur Ledru commença : 

— Je suis, dit-il, le fils du fameux Cornus, physicien du 
roi et de la reine ; mon père, que son surnom burlesque 
a fait classer parmi les escamoteurs et les charlatans, était 
un savant distingué de l’école de Volta, de^alvani et de 
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Mesmer. Le premier en France il s’occupa de fantasmago- 
rie et d’électricité, donnant des séances de mathématiques 
et de physique à la cour. 

La pauvre Marie-Antoinette, que j’ai vue vingt fois, et 
qui plus d’une fois m’a pris par les mains et embrassé lors 
do son arrivée en France, c’est-à-dire lorsque j’étais un en- 
fant, Marie-Antoinette raffolait de lui. A son passage en 
1777, Joseph II déclara qu’il n’avait rien vu de plus curieux 
que Cornus. 

Au milieu de tout cela, mon père s’occupait de l’éduca- 
tion de mon frère et de la mienne, nous initiant à ce qu’il 
savait de sciences occultes, et h une foule de connaissan- 
ces galvaniques, physiques, magnétiques, qui aujourd’hui 
sont du domaine public, mais qui à cette époque étaient 
des secrets, privilèges do quelques-uns seulement; le titre 
de physicien du roi flf, en 93, emprisonner mon père; mais, 
grâce à quelques amitiés que j’avais avec la Montagne, jo 
parvins à le faire relâcher. 

Mon père alors se retira dans cette même maison où jo 
suis, et y mourut en 1807, 5gé de soixante-seize ans. 

Revenons à moi. 

J’ai parlé de mes amitiés avec la Montagne. J’étais lié en 
effet avec Danton et Camille Dosmoulins. J’avais connu 
Marat plutôt comme médecin que comme ami. Enfin, jo 
l’avais connu. Il résulta de cette relation quej’cusavec lui, 
si courte qu’elle ait été, que, le jour où l’on conduisit ma- 
moisellc do Corday à l’échafaud, je me résolus à assister à 
son supplice. 

— J’allais justement, interrompis-je, vous venir en aido 
dans votre discussion avec monsieur lo docteur Robert sur 

4 
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la persistance de la vie en racontant le fait que Thlstoire a 
consigné retativement à Charlotte de Corday. 

— Nous y arrivons, interrompit monsieur Ledru, laisses* 
moi dire. J'étais téBMin; par conséquent à ce que. je dirai 
vous pourrez croire. 

Dés deux heures de l’après-midi j’avais pris mon poste 
près de la statue de la Uberté. C’était par une chaude ma- 
tinée de juillet; le temps était lourd, le ciel était couvert et 
' promettait un orage. 

A quatre heures l’orage éclata; ce fut à ce moment-là 
même, à ce que l’on dit, que Charlotte monta sur la char- 
rette. 

On l’avait été prendre dans sa prison au moment où un 
jeune peintre était occupé à faire son portrait. La mort ja- 
louse semblait vouloir que rien no survécût de la jeune 
fille, pas même son image. 

La tête était ébauchée sur la toile, et, chose étrange! au 
moment où le bourreau entra, le peintre en était à cet en- 
droit du cou que le fer de la guillotine allait trancher. 

Les éclairs brillaient, la pluie tombait, le tonnerre gron- 
dait; mais rien n’avait pu disperser la populace curieuse ; 
les quais, les ponts, les places, étaient encombrés ; les ru- 
meurs de la terre couvraient presque les rumeurs du ciel. 
Ces femmes, que l’on appelait du nom énergique de lé- 
cheuses de guillotine, la poursuivaient de malédictions. 
J’entendais ces rugissemens venir à moi comme on entend 
ceux d’une cataracte. Longtemps avant que l’on pût rien 
apercevoir, la foule ondula; enfin, comme un navire fa- 
tal, la charrette apparut, bbourant le flot, et je pus disün- 
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guer la con'lamnéc, que je ne connaissais pas, que Je n’a- 
vais jamais vue. 

C’était une belle jeune fille de vingt-sept ans, avec des 
yeux magnifiques, un nez d’un dessin parfait, des lèvres 
d’une régularité suprême. Elle se tenait debout, la tête le- 
vée, moins pour paraître dominer celte foule que parce 
que ses mains liées derrière le dos la forçaient de tenir sa 
tête ainsi. La pluie avait cessé ; mais, comme elle avait 
supporté la pluie pendant les trois quarts du chemin, l'eau 
qui avait coulé sur elle dessinait sur la laine humide les 
contours de son corps charmant ; on eût dit qu’elle sortait 
du bain. La chemise rouge dont l’avait revêtue le bourreau 
donnait un aspect étrange, une splendeur sinistre, à cette 
tête si fière et si énergique. Au moment oh elle arrivait 
sur la place, la pluie cessa, et un rayon de soleil, glissant 
entre deux nuages, vint se jouer dans ses cheveux, (ju’il 
fit rayonner comme une auréole. En vérité. Je vous le jure, 
quoiqu'il y eût derrière cette jeune fille un meurtre, action 
terrible, même lorsqu’elle venge l’humanité, quoique je 
délestasse ce meurtre, je n’aurais su dire si ce que je 
voyais était une apothéose ou un supplice. En apercevant 
l’échafaud, elle pâlit ; et cette pâleur fut sensible, surtout 
à cause de cette chemise rouge, qui montait jusqu’à son 
cou ; mais presque aussitôt elle fit un effort, et acheva de 
se tourner vers l’échafaud, qu’elle regarda en souriant. 

La charrette s’arrêta ; Charlotte sauta à terre sans vou- 
loir permettre qu’on l’aidât à descendre, puis elle monta 
les marches de l’échafaud, rendues glissantes par la pluie 
qui venait de tomber, aussi vite que le lui permettait la 
longueur de sa chemise traînante et la gêne de ses mains 
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liées. En sentant la main do l’exécuteur se poser sur son 
épaule pour arracher le mouchoir qui couvrait son cou, 
elle pâlit une seconde fois, mais, à l’instant môme, un der- 
nier sourire vint démentir cette pâleur, et d'elle-même, 
sans qu’on l’attachât à l’infâme bascule, dans un élan su- 
blime et presque joyeux, elle passa sa tête par la hideuse 
ouverture. Le couperet glissa, la tête détachée du tronc 
tomba sur 1a plate-forme et rebondit. Ce fut alors, écoutez 
bien ceci, docteur, écoutez bien ceci, poëte, ce fut alors 
qu’un des valets du bourreau, nommé Legros, saisit cette 
tête par les cheveux, et, par une vile adulation à la multi- 
tude, lui donna un soufflet. Eh bien! je vous dis qu’à ce 
soufflet la tête rougit ; je l’ai vue, la- tête, non pas la joue, 
entendez-vous bien ? non pas la joue touchée seulement, 
mais les deux joues, et cela, d’une rougeur égale, car le 
sentiment vivait dans cette tête, et elle s’indignait d’avoir 
souffert une honte qui n’était point portée à l’arrêt. 

Le peuple aussi vit cette rougeur, et il prit le parti de la 
morte contre 1e vivant, de la suppliciée contre le hourreau. 
Il demanda, séance tenante, vengeance de cette indignité, 
et, séance tenante, le misérable fut remis aux gendarmes 
et conduit en prison. 

Attendez, dit monsieur Ledru, qui vit que le docteur 
voulait parier, attendez, ce n’est pas tout. 

Je voulais savoir quel sentiment avait pu porter cet homme 
à l’acte infâme qu’il avait commis. Je m’informai du lieu 
où il était ; je demandai une permission pour le visiter à 
l’Abbaye, où on l’avait enfermé, je l’obtins et j’allai le 
voir. 

Un arrêt du tribunal révolutionnaire venait de le con- 
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damner à trois mois de prison. li ne comprenait pas qu’il 
eût été condamné pour uno chose si naturelle que celle 
qu’il avait faite. 

Je lui demandai ce qui avait pu le porter à cette action. 

— Tiens, dit-il, la belle question 1 Je sois maratiste, mo4 
je venais de la punir pour le compte de la loi, j’ai voulu la 
punir pour mon compte. 

— Mais, lui dis-je, vous n’avez donc pas compris qu’il y 
a presque un crime dans cette violation du respect dû à la 
mort? 

— Ah çà I me dit Legros en me regardant fixement, 
vous croyez donc qu’ils sont morts, parce qu’on les a guil- 
lotinés, vous? 

— Sans doute. 

— Eh bien ! on voit que vous ne regardez pas dans le 
panier quand ils sont là tous ensemble ; que vous ne leur 
voyez pas tordre les yeux et grincer les dents pendant cinq 
minutes encore après l’exécution. Nous sommes obligés de 
changer de panier tous les trois mois, tant ils en saccagent 
le fond avec les dents. C’est un tas de têtes d’aristocrates, 
voyez-vous, qui ne veulent pas se décider à mourir, et je 
ne serais pas étonné qu’un jour quelqu’une d’elle se mit à 
crier : Vive le roi l 

Je savais tout ce que je voulais savoir ; je sortis, pour- 
suivi par une idée : c’est qu’en effet ces têtes vivaient en- , 
core, et je résolus de m’en assurer. 
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Pendant le récit de monsieur Ledru, la nuit était tout à 
fait venue. Les habitans du salon n'apparaissaient plus 
que comme des ombres, ombres non-seulement muettes, 
mais encore immobiles, tant on craignait que monsieur 
Ledru ne s’arrêtât ; car on comprenait que, derrière le 
récit terrible qu’il venait de faire, il y avait un récit plus 
terrible encore. 

On n’entendait donc pas un souffle. Le docteur seul ou- 
vrait la bouche. Je lui saisis la main pour l’empêcher ce 
parler, et, en effet, il se tuL 

Au bout de quelques secondes, monsiexir Ledru conti- 
nua. 

— Je venais de sortir de l’Abbaye, et je traversais la 
place Taranne pour me rendre à la rue de Tournon, que 
j’habitais, lorsque j'entendis une voix de femme appelant 
au secours. 

Ce ne pouvait être des malfaiteurs : il était dix heures 
du soir à peine. Je courus vers l’angle de la place où j’a- 
vais entendu le cri, et je vis, à la lueur de la lune sortant 
d’un nuage, une femme qui se débattait au milieu d’une 
patrouille de sans-culottes. 
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Cette femme, de son côté, m’aperçut, et, remarquant à 
mon costume que je n’étais pas tout à fait un, homme du 
peuple, elle s’élança vers moi en s’écriant : 

— Eh! tenez, justement voici monsieur Albert que je 
connais ; il vous dira que je suis bien la fille de la mère 
Ledieu, la blanchisseuse. 

Et en même temps la pauvre femme, toute pâle et toute 
tremblante, me saisit le bras, se cramponnant à moi comme 
le naufragé à la planche de son salut. 

» La fille de la mère Ledieu tant que tu voudras; mais 
tu n’as pas de carte de civisme, la belle fille, et tu vas nous 
suivre au corps de garde 1 

La jeune femme me serra le bras; je sentis tout ce qu’il 
y avait de terreur et de prière dans cette pression. J’avais 
compris. 

Comme elle m’avait appelé du premier nom qui s’était 
offert à son esprit, je l’appelai, moi, du premier nom qui 
se présenta au mien. 

— Comment 1 c’est vous, ma pauvre Solange 1 lui dis-je, 
que vous arrive-t-il donc ? 

— Lal voyez-vous, meæieurs, reprit-elle, 

— Il me semble que tu pourrais bien dire : citoyens. 

— Écoutez, monsieur le sergent, ce n’est point ma faute 
si je parle comme cela, dit la jeune fille; ma mère avait des 
pratiques dans le grand monde, elle m’avait habituée à 
être polio, de sorte que c’est une mauvaise habitude que 
j’ai prise, je le sais bien, une habitude d’aristocrate; mais, 
que voulez-vous, monsieur le sergent, je ne puis pas m’en 
défaire. 

Et il y avait dans cette réponse, faite d’une voix trem- 
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blante, une imperceptible raillerie que soûl je reconnus. Je 
me demandais quelle pouvait être cette femme. Le pro- 
blème était impossible à résoudre. Toutee dont j’étais sûr, 
c’est qu’elle n’était point la fllle d’une blanchisseuse. 

— Ce qui m’arrive? reprit-elle, citoyen Albert, voilà ce 
qui m’arrive. Imaginez-vous que je suis allée reporter du 
linge ; que la maîtresse de la maison était sortie ; que j’ai 
attendu, pour recevoir mon argent, qu’elle rentrât. Damel 
par le temps qui court, chacun a besoin de son argent. La 
nuit est venue ; je croyais rentrer au jour. Je n’avais pas 
pris ma carte de civisme, je suis tombée au milieu do ces 
messieurs, pardon, je veux dire de ces citoyens; ils m’ont 
demandé ma carte, je leur ai dit que je n’en avais pas ; ils 
ont voulu me conduire au corps de garde. J’ai crié, vous 
êtes accouru, justement une connaissance ; alors, j’ai été 
rassurée. Je me suis dit : puisque monsieur Albert sait que 
je m’appelle Solange ; puisqu’il sait que je suis la fllle de 
la mère Ledieu, il répondra de moi ; n’est-ce pas, monsieur 
Albert? 

— Certainement, je répondrai 'do vous, et j’en réponds. 

— Bon ! dit le chef de la patrouille, et qui me répondra 
de toi, monsieur le muscadin? 

— Danton. Cela te va-t-il ? cstKie un bon patriote, ce- 
lui-là? 

— Ah ! si Danton répond de toi, il n’y a rien à dire. 

— Eh bien ! c’est jour do séance aux Cordeliers ; allons 
jusque-là. 

—Allons jusque-là, dit le sergent. Citoyens sans-culottes, 
en avant, marche I 

Le club des Cordeliers se tenait dans l’ancien couvent 
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Et Danton lui donna la main. 

— Vive Danton! cria le sergent. 

— Vive Danton ! répéta toute la patrouille. 

Et elle s’éloigna conduite par son chef, qui à dix pas, se 
retourna, et, agitant son bonnet rouge, cria encore une 
fois : Vive Danton ! cri qui fut répété par ses hommes. 

J’allais remercier Danton, lorsque son nom, plusieurs fois 
répété dans l’intérieur du club, parvint jusqu'à nous. 

•—Danton! Danton! criaient plusieurs voix; à îa tribunel 

— Pardon, mon cher, me dit-il, tu entends; une poignée 
de main, et laisse-moi rentrer. J’ai donné la droite au ser- 
gent, je te donne la gauche. Qui sait? le digne patriote 
avait peut-être la gale. 

Et se retournant : 

— Me voilà 1 dit-il de cette voix puissante qui soulevait 
et calmait les orages de la rue; me voilà, aitcndcz-moi. 

Et il se rejeta dans l’intérieur du club. 

Je restai seul à la pearte avec mon inconne. 

— Maintenant, madame, lui dis-je, où faut-il que Je 
TOUS conduise? je suis à vos ordres, 

— Dame ! chez la môro Ledieu, me répondit-elle en 
riant, vous savez bien que c’est ma mère. 

— Mais où demeure la mère Ledieu T 

— Rue Pérou, n* 24. 

— Allons chez la mère Ledieu, rue Pérou, n° 24, 

Nous redescendîmes la rue des Fossés-Monsicur-lc-Prince 

jusqu’à la rue des Possés-Saint-Germain, puis la rue du 
Petit-Lion, puis nous remontâmes la place Saint-Sulpice, 
puis la rue Pérou. 
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Tout ce chemin s’était fait sans que nous eussions échangé 
une parole. 

Seulement, aux rayons do la lune, qui brillait dans toute 
sa splendeur, j’avais pu l’examiner à mon aise. 

C’était une charmante personne do vingt à vingt-deux 
ans, brune, avec do grands yeux bleus, plus spirituels 
que mélancoliques; un nez fin et droit, 'des lèvres rail- 
leuses, des dents comme des perles, des mains de reine, 
des pieds d’enfant, tout cela ayant, sous le costume vul- 
gaire de la Glle de la mère Ledieu, conservé u^e allure 
aristocratique qui avait, à bon droit, éveillé la susceptibi- 
lité du bravo sergent et de sa belliqueuse patrouille. 

En arrivant à la porte, nous nous arrêtâmes, et nous 
nous regardâmes un instant en silence. 

— Eh bien 1 que me voulez-vous, mon cher monsieur 
Albert? me dit mon inconnue en souriant. 

— Je voulais vous dire, ma chère demoiselle Solange, 
que ce n’était point la peine de nous rencontrer pour nous 
quitter si vite. 

— filais je vous demande un million do pardons. Je 
trouve que c’est tout à fait la peine, au contraire, attendu 
que, si je no vous eusse pasrenconbré, on m’eût conduite 
au corps de garde; on m’eût reconnue pour n’ÔIro pas 
laûlle do la mère Ledieu; on eût découvert que j’étais 
une aristocrate, et l’on m’eût très probablement coupé le 
eou. 

— Vous avouez donc que vous êtes une aristocrate? 

—■Moi, je n’avoue rien. 

— Voyons, dites-moi au moins votre nom? 

— Solange. 
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— Vous savez bien que ce nom, que je vous ai donné 
à tout hasard, n’est pas le vôtre. 

— N'importe I je l’aime et je le garde, pour vous du 
moins. 

— Quel besoin avez-vous de le garder pour moi, si je ne 
dois pas vous revoir ? 

— Je ne dis pas cela. Je dis seulement que, si nous nous 
revoyons, il est aussi inutile que vous sachiez comment je 
m’appelle que moi comment vous vous appelez. Je vous ai 
nommé Albert, gardez ce nom d’Albert, comme je garde 
le nom de Solange. 

— Eh bien I soit; mais écoutez, Solange, lui dis-je. 

— Je vous écoute, Albert, répondit-elle. 

— Vous ôtes une aristocrate, vous l’avouez? 

— Quand je ne l’avouerais point, vous le devineriez, 
n’est-ce pas? Ainsi mon aveu perd beaucoup de son mé- 
rite. 

— Et en votre qualité d’aristocrate, vous ôtes poursui- 
vie? 

— Il y a bien quelque chose comme cela. 

— Et vous vous cachez pour éviter les poursuites? 

— Rue Pérou, 2J, chez la mère Ledieu, dont le mari a 
été cocher de mon père. Vous voyez que je n’ai pas de se- 
crets pour vous. 

— Et votre père? 

— Je n’ai pas de secrets pour vous, mou cher monsieur 
'Albert, en tant que ces secrets sont à moi ; mais les se- 
crets de 'mon père no sont pas les miens. Mon père se cache 
de son côté en attendant une occasion d’émigrer. Voilà 
,£>ut ce que je puis vous dire. 
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— Et vous, que comptez-vous faire? 

— Partir avec mon père, si c’est possible; si c’est impos- 
sible, le laisser partir seul et aller le rejoindre. 

— Et ce soir, quand vous avez été arrêtée, vous reve- 
niez de voir votre père ? 

— J’en revenais. 

— Écoutez-moi, chère Solange ! 

— Je vous écoute. 

— Vous avez vu ce qui s’est passé ce soir? 

— Oui, et cola m’a donné la mesure de votre crédit. 

— Oh I mon crédit n’est pas grand, par malheur. Ce- 
pendant, J’ai quelques amis. 

— J'ai fait connaissance ce soir avec l’un d’entre eux. 

— Et, vous le savez, celui-là n’est pas un des hommes 
le.s moins puissans de l’époque. 

— Vous comptez employer son influence pour aider à la 
fuite de mon père ? 

— Non, je la réserve pour vous. 

— Et pour mon père ? 

— Pour votre père, j’ai un autre moyen. 

— Vous avez un autre moyen 1 s’écria Solange, en s’em- 
parant de mes mains, et en me regardant avec anxiété. 

— Si je sauve votre père, garderez-vous un bon souve- 
nir de moi ? 

— Oh ! je vous serai reconnaissante toute ma vie. 

Et elle prononça ces mots avec une adorable expression 
do reconnaissance anticipée. 

Puis, me re^rdant avec un ton suppliant : 

— Mais cela vous sufflra-t-il? demanda-t-elle. 

— Oui, répondis-je. 
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— Allons ! je ne m’étais pas trompée, vous êtes un noble 
cœur. Je vous remercie au nom de mon père et au mien, 
et, quand vous ne réussiriez pas dans l’avenir, je n’ensuis 
pas moins votre redevable pour le passé. 

— Quand nous reverrons-nous, Solange 1 

— Quand avez-vous besoin de me revoir ? 

— Demain, j’espère avoir quelque chose do bon â vous 
apprendre. 

— Eh bien ! revoyons-nous demain. 

— Où cela? 

— Ici, si vous voulez. 

— Ici, dans la rue ? 

— Ehl mon Dieu! vous voyez que c’est encore le plus 
sûr; depuis une demi-heure que nous causons à celle 
porte, il n’est point passé une seule personne. 

— Pourquoi ne nlonterais-je pas chez vous, ou pourquoi 
ne viendriez-vous pas chez moi ? 

— Parce que, venant chez moi, vous ccmprometlez les 
braves gens qui m’ont donné asile; parce qu’en allant 
chez vous, je vous compromets. 

— Oh bien I soit; je prendrai la carte d’une de mes pa- 
rentes, et je vous la donnerai. 

— Oui, pour qu’on guillotine votre parente, si par ha- 
sard je suis arrêtée. 

— Vous avez raison, je vous apporterai une carte au 
nom de Solange. 

— A merveille 1 vous verrez que Solange finira par être 
mon seul et véritable nom. 

— Votre heure ? 
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— La même où nous nous sommes rencontrés aujour- 
d'hui. Dix heures, si vous voulez. 

— Soit, dix heures. 

— Et comment nous rencontrerons-nous? 

-—Oh! ce n’est pas bien difficile. A dix heures moins 
cinq minutes, vous serez à la porte; à dix heures, je des- 
cendrai. 

— Donc, demain à dix heures, chère Solange. 

— Demain, à dix heures, cher Albert. 

Je voulus lui baiser la main, elle me présenta le front. 
Le lendemain soir, à neuf heures et demie, j’étais dans 
la rue. 

A dix heures moins un quart, Solange ouvrait la porte. 
Chacun de nous avait devancé l’heure. 

Je ne fis qu’un bond jusqu’à elle. 

— Je vois que vous avez de bonnes nouvelles, dit-elle 
en souriant. 

— D'excellentes ; d’abord voici votre carte. 

— D’abord mon père? 

Et elle repoussa ma main. 

— Votre père est sauvé, s’il le veut. 

— S'il le veut, dites-vous; que faut-il qu’il fasse? 

— Il faut qu’il ait confiance en moi. 

— C’est déjà chose faite. 

— Vous l’avez vu? 

— Oui. 

— Vous vous êtes exposée. 

— Que voulcz-vous? il le faut ; mais Dieu est lài 

— Et vous lui avez tout dit, à votre père? 
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— Je lui ai dit que vous m’aviez sauvé la vie hier, et que 
vous lui sauveriez’ peut-être la vie demain. 

— Demain, oui, justement ; demain, s’il veut, je lui sauve 
la vie. 

— Comment cela ? dites ; voyons, parlez. Quelle admi- 
rable rencontre aurais-je faite si tout cela réussissait 1 

— Seulement... dis-je en hésitant. 

— Eh bien ? 

— Vous ne pourrez point partir avec lui. 

— Quant à cela, ne vous ai-je point dit que ma résolu- 
tion était prise? 

— D’ailleurs, plus tard, je suis sûr de vous avoir un 
passe-port. 

•— Parlons do mon père d’abord, nous parlerons de moi 
après. 

— Eh bien I je vous ai dit que j’avais des amis, n’est-ce 
pas? 

— Oui. 

— J’en ai été voir un aujourd’hui. 

— Après? 

— Un homme que vous connaissez de nom, et dont le 
nom est un garant de courage, de loyauté et d’honneur. 

— Et ce nom, c’est... 

— Marceau. 

— Le général Marceau? 

— Justement. 

— Vous avez raison ; si celui-là a promis, ü tiendra. 

— Eh bien I il a promis. 

— Mon Dieu I que vous me faites heureuse ! Voyons, 
qu’a.-t-il promis? dites. 
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— Il a promis de nous servir. i 

— Comment cela? 

•— Ah ! d’une manière bien simple. Kléber vient de le 
faire nommer général en chef de l’armée de l’Ouest. Il part 
demain soir. 

— Demain soir î Mais nous n’aurons le temps de rien 
préparer? 

— Nous n’avons rien à préparer. 

— Je no comprends pas. 

— Il emmène votre père. 

— Mon pèrel 

— Oui, en qualité de secrétaire. Arrivé en Vendée, vo- 
tre père engage à Marceau sa parole de ne pas servir con- 
tre la France, et, une nuit, il gagne un camp vendéen : 
de la Vendée, il passe en Bretagne, en Angleterre. Quant 
il est installé à Londres, il vous donne de ses nouvelles, je 
vous procure un passe-port, et vous allez le 'rejoindre à 
Londres. 

— Demain! s’écria Solange. Mon père partirait demain l 

— Mais il n’y a pas de temps à perdre. 

— Mon père n’est pas prévenu. 

— Prévenez-le. 

— Ce soir ? 

— Ce soir. 

— Mais comment, à cette heure? 

— Vous avez une carte et mon bras. 

— Vous avez raison. Ma carte? 

Je la lui donnai ; elle la mit dans sa poitrine. 

— Maintenant, votre bras. 

Je lui donnai mon bras, et nous partîmes. 
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Nous descendîmes jusqu’à la place Taranne, c’est-à-dire 
jusqu’à l’endroit où je l’avais rencontrée la veille. 

— Attendez-moi ici, me dit-elle. 

Je m’inclinai et j’attendis. 

Elle disparut au coin do l’ancien hôtel Matignon ; puis, 
au bout d’un quart d’heure, elle reparut. 

— Venez, dit-elle, mon père veut vous voir et vous re- 
mercier. 

Elle reprit mon bras et me conduisit rue Saint-Guillaume, 
en face l’hôtel Mortemart. 

Arrivée là, elle tira une clef de sa poche, ouvrit une 
petite porte bâtarde, me prit par la main, me guida jus- 
qu’au deuxième étage, et frappa d’une façon particulière. 

Un homme de quarante-huit à cinquante ans ouvrit la 
porte. Il était vêtu en ouvrier, et paraissait exercer l’état 
de relieur de livres. 

Mais aux premiers mots qu’il me dit, aux premiers re- 
mercîmens qu’il m’adressa , le grand seigneur s’était 

trahi. 

— Monsieur, me dit-il, la Providence vous a envoyé à 
nous, et je vous reçois comme un envoyé de la Providence. 
Est-il vrai que vous pouvez me sauver, et surtout que vous 
voulez me sauver ? 

Je lui racontai tout. Je lui dis cemmont Marceau se 
chargeait de l’enamener en qualité de secrétaire, et ne lui 
demandait rien autre chose que la promesse de ne point 
porter les armes contre la France. 

— Cette promesse, je vous la fais de bon cœur, et je 
la lui renouvellerai. 

— Je vous en remercie en son nom et au mien. 
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— Mais quand Marceau part-il ? 

— Demain. 

— Dois-je me rendre chez lui cette nuit7 

— Quand vous voudrez ; il vous attendra toujours^. 

Le père et la fille se regardèrent. 

— Je crois qu’il serait plus prudent de vous y rendre 
dès ce soir, mon père, dit Solange. 

■— Soit. Mais si l’on m’arrête, je n’ai pas de carte do ci- 
visme. 

— Voici la mienne. 

— Mais vous î 

— Oh I moi, Je suis connu, 

— Où demeure Marceau? 

— Rue de l’üniversité, n» 40, chez sa sœur, mademoiselle 
Dégraviers-Marceau. ' 

— M’y accompagnez-vous ? 

— Je vous suivrai par-derrière, pour pouvoir ramener 
mademoiselle quand vous serez entré. 

— Et comment Marceau saura-t-il que je suis l’homme 
dont vous lui avez parlé ? 

— Vous lui remettrez cette cocarde tricolore, c’est le si- 
gne de reconnaissance. 

— Que ferai-je pour mon libérateur? 

— Vous me chargerez du salut de votre fille, comme 
elle m’a chargé du vôtre. 

— Allons. 

Il mit son chapeau et éteignit les lumières. 

Nous descendîmes à la lueur d’un rayon de lune qui fil- 
trait par les fenêtres de l’escalier. 

A la porte, il prit le bras de sa fille, appuya à droite, et, 



Digitized by C 




LES MILLE ET UN FANTOMES. 81 

par la rue des Saints-Pères, gagna la rue de PUniversité. Je 
les suivais toujours à dix pas. 

On arriva au numéro 40 sans avoir rencontré personne. 
Je m’approchai d’eux. 

— C’est de bon augure, dis-je; maintenant, voulez-vous 
que j’attende ou que je monte avec vous? 

— Non, ne vous compromettez pas davantage; attendez 
ma fille ici. 

Je m’inclinai. 

— Encore une fois, merci et adieu, me dit-il, me ten- 
dant la main. La langue n’a point de mots pour traduire 
les sentimens que je vous ai voués. J’espère que Dieu un 
jour me mettra à môme de vous exprimer toute ma recon- 
naissance. 

Je lui répondis par un simple serrement de main. 

11 entra. Solange le suivit. Mais elle aussi, avant d’en- 
trer, me serra la main. 

Au bout de dix minutes, la porte se rouvrit. 

— Eh bien? lui dis-je. 

— Eh bien I reprit-elle, votre ami est bien digne d’être 
votre ami, c’est-à-dire qu’il a toutes les délicatesses. Il 
comprend que je serai heureuse de rester avec mon père 
jusqu’au moment du départ. Sa sœur me fait dresser un lit 
dans sa chambre. Demain, à trois heures de l’après-midi, 
mon père sera hors do tout danger. Demain, à dix heures 
du soir, comme aujourd’hui, si vous croyez que leremer- 
cîment d’une fille qui vous devra son père vaille la peine 
de vous déranger, venez le chercher rue Pérou. 

— Oh! certes, j’irai. Votre père no vous a rien dit pour 
moi? 

5. 
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— Il VOUS remercie de votre carte, que voici, et vous 

prie de me renvoyer à lui le plus tôt qu’il vous sera pos- j 

sible. I 

— Ce sera quand vous voudrez, Solange, répondis-je le r 

cœur serré. 

— Faut-il au moins que je sache où rejoindre mon père, I 

dit-elle. Ohl vous n’êtes pas encore débarrassé de moi. j 

Je pris sa main et la serrai contre mon cœur. 

Mais elle, me présentant son front comme la veille : I 

— Â demain 1 dit-elle. ^ 

Et, appuyant mes lèvres contre son front, ce no fut plus j 

seulement sa main que je serrai contre mon cœur, mais sa t 

poitrine frémissante, mais son cœur bondissant. j 

Je rentrai chez moi, joyeux d’ôme comme jamais je ne I 

l’avais été. Était-ce la conscience de la bonne action que t 

j’avais faite, était-ce que déjà j’aimais l’adorable créature? 

Je ne sais si je dormis ou si je veillai ; je sais que toutes | 

les harmonies de la nature chantaient en moi; je sais que 
la nuit me parut sans fln, le jour immense ; je sais que, 
tout en poussant le temps devant moi, j’eusse voulu le re- 
tenir pour ne pas perdre une minute des jours que j’avais j 

encore à vivre. | 

Le lendemain, j’étais à neuf heures dans la rue Pérou. A 
neuf heures et demie, Solange parut 

Elle vint à moi et me jeta les bras autour du cou. 

— Sauvé 1 dit-elle, mon père est sauvé, et c’est à vous 
que je dois son salut I Oh! que je vous aime! 

Quinze jours après, Solange reçut une lettre qui lui an- 
nonçait que son père était en Angleterre. 

Le lendemain, je lui apportai un passeport 



Digilized by Google 



LES MILLE ET BN FANTOMES. 83 

En le recevant, Solange fondit en larmes. 

— Vous ne m’aimez donc pas? dit-elle. 

— Je vous aime plus que ma vie, répondis-je; mais j’ai 
engagé ma parole à votre père, et, avant tout, je dois tenir 
ma parole. 

— Alors, dit-elle, c’est moi qui manquerai à la mienne. 
Si tu as le courage de me laisser partir, Albert, moi, je n’ai 
pas le courage de te quitter 

HélasI elle resta. 
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VII 



ALBERT. 



De môme qu’à la première interruption du récit de 
M. Ledru, il se fit un moment do silence. 

Silence mieux respecté encore que la première fois, car 
on sentait qu’on approchait de la On de l’histoire, et M. Le 
dru avait dit que, cette histoire, il n’aurait peut-être pas la 
force de la flnir. Mais presque aussitôt il reprit : 

— Trois mois s’étaient écoutés depuis cette soirée où il 
avait été question du départ de Solange, et, depuis cette 
soirée, pas un mot de séparation n’avait été prononcé. 

Solange avait désiré un logement rue Taranne. Je l’avais 
pris sous le nom de Solange; je ne lui en connaissais pas 
d’autre, comme elle ne m’en connaissait pas d’autre qu’Al- 
bert. Je l’avais fait entrer dans une institution de jeunes 
Allés en qualité de sous-maîtresse, et cela pour la soustraire 
plus sûrement aux recherches de la police révolutionnaire, 
devenues plus actives que jamais. 

Les dimanches et les jeudis, nous tes passions ensemble 
dans ce petit appartement de la rue Taranne : de la fenê- 
tre de la chambre à coucher, nous voyions la place où 
nous nous étions rencontrés pour la première fois. 

Chaque jour nous recevions une lettre; elle au nom de 
Solange, moi au nom d’Albert. 
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Ces trois mois avaient été les plus heureux de ma vie. 

Cependant, je n’avais pas renoncé ce dessein qui m’é- 
tait venu à la suite de ma conversation avec le valet du 
bourreau. J’avais demîmdé et obtenu la permission défaire 
des expériences sur la persistance de la vie après le sup- 
plice, et ces expériences m’avaient démontré que la dou- 
leur survivait au supplice, et devait être terrible. 

— Ahl voilé CO que je niel s’écria le docteur. 

— Voyons, reprit M. Ledru, nierez-vous que le couteau 
frappe à l’endroit de notre corps le plus sensible à cause 
des nerfs qui y sont réunis? Nierez-vous que le cou ren- 
ferme tous les nerfs des membres supérieurs : le sympathi- 
que, le vagus, le phrémius, enfln la moelle épinière, qui 
est la source même des nerfs qui appartiennent aux mem- 
bres inférieurs? Nierez-vous que le brisement, que l’écra- 
sement de la colonne vertébrale osseuse, ne produise une 
des plus utroces douleurs qu’il soit donné à une créature 
humaine d’éprouver? 

— Soit, dit le docteur; mais cette douleur ne dure que 
quelques secondes. 

— Ohl c’est ce que je nie à mon tourl s’écria M. Ledru 
avec une profonde conviction; et puis, ne durêt-elle que 
quelques secondes, pendant ces quelques secondes, le sen- 
timent, \a personnalité, le moi, restent vivans; la tête en- 
tend, voit, sent et juge la séparation de son être, et qui 
dira si la courte durée do la souffrance peut compenser 
l’horrible intensité de cette souffrance (1)? 

(1) Ce n’est pas pour faire de l’horrible à froid que nous nous 
appesantissons sur un pareil sujet, mais il nous a semblé qu’au 
moment où l’on se préoccupe de l’abolition de la peine de mort, 
une pareille dissertation n’ètait pas oiseuse. 
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— Ainsi, à votre avis, le décret do l’Assembléo consti- 
tuante qui a substitué la guillotine à la potence était une 
erreur philanthropique, et mieux valait être pendu que 
décapité? 

— Sans aucun doute, beaucoup se sont pendus ou ont 
été pendus qui sont revenus à la vie. Eh bienl ceux-là ont 
pu dire la sensation qu’ils ont éprouvée.. C’est celle d’une 
apoplexie foudroyante, c’est-à-dire d’un sommeil profond 
sans aucune douleur particulière, sans aucun sentiment 
d’une angoisse quelconque, une espèce de flamme qui 
jaillit devant les yeux, et qui, peu à peu, se change en 
couleur bleue, puis en obscurité, lorsque l’on tombe en 
syncope. Et, en effet, docteur, vous savez cela mieux que 
personne. L’homme auquel on comprime le cerveau avec 
le doigt, à un endroit où manque un morceau du crâne, 
cet homme n’éprouve aucune douleur, seulement il s’en- 
dort. Eh bienl le même phénomène arrive quand le cer- 
veau est comprimé par un amoncellement du sang. Or, 
chez le pendu, le sang s’amoncelle, d’abord parce qu’il en- 
tre dans le cerveau par les artères vertébrales, qui, traver- 
sant les canaux osseux du cou, ne peuvent être compro- 
mises ; ensuite parce que, tendant à refluer par les veines 
du cou, il se trouve arrêté par le lien qui noue le cou et les 
veines. 

— Soit, dit le docteur, mais revenons aux expériences. 
J’ai hâte d’arriver à cette fameuse tête qui a parlé. 

Je crus entendre comme un soupir s’échapper de la poi- 
trine de M. Ledru. Quant à voir son visage, c’était impos- 
sible. Il fmsait nuit complète. 
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— Oui, dit-il, en effet, je m’écarte de mon sujet, doc- 
teur, revenons à mes expériences. 

Malheureusement, les sujets ne me manquaient point. 

Nous étions au plus fort des exécutions, on guillotinait 
trente ou quarante personnes par jour, et une si grande 
quantité de sang coulait sur la place do la Révolution, que 
l’on avait été obligé de pratiquer autour do l’échafaud un 
fossé de trois pieds de profondeur. 

Ce fossé était recouvert de planches. 

Une de ces planches tourna sous le pied d’un enfant de 
huit ou dix ansj qui tomba dans ce hideux fossé et s’y 
noya. 

Il va sans dire que je me gardai bien de dire à Solange 
à quoi j’occupais mon temps le jour où je ne la voyais 
pas; au reste, je dois avouer que j’avais d’abord éprouvé 
une si forte répugnance pour ces pauvres débris humains, 
que j’avais été effrayé de l’arrière-douleur que mes expé- 
riences ajoutaient peut-être au supplice. Mais enOn, je m’é- 
tais dit que ces études auxquelles je me livrais étaient fai- 
tes au profit de la société tout entière, attendu que, si je 
parvenais jamais à faire partager mes convictions à une 
réunion de législateurs, j’arriverads peut-être à faire abolir 
la peine de mort. 

Au fur et à mesure que mes expériences donnaient des 
résultats, je les consignais dans un mémoire. 

Au bout de deux mois, j’avais fait sur la persistance do 
la vio après le supplice toutes les expériences que l’on peut 
faire. Je résolus de pousser ces expériences encore plus loin 
s’il était possible, à l’aide du galvanisme et de l’électricité. 

On me livra le cimetière do Clamart, et l’on mit à ma 
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disposition toutes les têtes et tous les corps des suppliciés. 

On avait changé pour moi en laboratoire une petite cha- 
pelle qui était bâtie à l’angle du cimetière. Vous le savez, 
après avoir chassé les rois de leurs palais, on chassa Dieu 
de ses églises. 

J’avais là une machine électrique, et trois ou quatre de 
ces instrumens appelés excitateur». 

Vers cinq heures arrivait le terrible convoi. Les corps 
étaient pêle-mêle dans le tombereau , les têtes pêle-mêle 
dans un sac. 

Je prenais au hasard une ou deux têtes et un ou deux 
corps; on jetait le reste dans la fosse commune. 

Lo lendemain , les têtes et les corps sur lesquels j’avais 
expérimenté la veille étaient joints au convoi du jour. 
Presque toujours mon frère m’aidait dans ces expériences. 

Au milieu de tous ces contacts avec la mort, mon amour 
pour Solange augmentait chaque jour. De son côté, la 
pauvre enfant m’aimait de toutes les forces de son cœur. 

Bien souvent j’avais pensé à en faire ma femme, bien 
souvent nous avions mesuré le bonheur d’une pareille 
union ; mais, pour devenir ma femme, il fallait que So- 
lange dît son nom, et son nom, qui était celui d’un émi- 
gré, d’un aristocrate, d’un proscrit, portait la mort avec 
lui. 

Son père lui avait écrit plusieurs fois pour hâter son dé- 
part, mais elle lui avait dit notre amour. Elle lui avait 
demandé son consentement à notre mariage, qu’il avait 
accordé; tout allait donc bien de ce côté-là. 

Cependant, au milieu de tous ces procès terribles, un 
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procès plus terrible que les autres nous avait profondément 
attristés tous deui. 

C’était le procès de Marie-Antoinette. 

Commencé le 4 octobre, ce procès se suivait avec acti- 
vité : le 14 octobre, elle avait comparu devant le tribunal 
révolutionnaire; le 16, à quatre heures du matin, elle avait 
été condamnée ; le môme jour, à onze heures, elle était 
montée sur l’échafaud. 

Le matin, j’avais reçu une lettre de Solange, qui m’écri- 
vait qu’elle ne voulait point laisser passer une pareille 
journée sans me voir. 

J’arrivai vers deux heures à notre petit appartement de 
la rue Taranne, et je trouvai Solange tout en pleurs. J’é- 
tais moi-môme profondément affecté de cette exécution. 
La reine avait été si bonne pour moi dans ma jeunesse, 
que j’avais gardé un profond souvenir de cette bonté. 

Oh I je me souviendrai toujours de cette journée ; c’étedt 
un mercredi : il y avait dans Paris plus que de la tristesse, 
il y avait de la terreur. 

Quand à moi, j’éprouvais un étrange découragement, 
quelque chose comme le pressentiment d’un grand mal- 
heur. J’avais voulu essayer de rendre des forces à Solange, 
qui pleurait, renversée dans mes bras, et les paroles conso- 
latrices m’avaient manqué, parce que la consolation n’é- 
tait pas dans mon cœur. 

^ous passâmes, comme d’habitude, la nuit ensemble; 
notre nuit fut plus triste encore que notre journée. Je me 
rappelle qu’un chien, enfermé dans un appartement au- 
dessous du nôtre, hurla jusqu’à deux heures du matin. 

Le lendemain nous nous informâmes ; son maître était 
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sorti en emportant la clei; dans la rue, il avait été arrêté, 
conduit au tribunal révolutionnaire ; condamné à trois 
heures, il avait été exécuté à quatre. • 

11 fallait nous quitter; tes classes de Solange commen- 
çaient à neuf heures du matin. Son pensionnat était situé 
près du Jardin des Plantes. J’hésitai longtemps à la laisser 
aller. Elle-même ne pouvait se résoudre à me quitter. Mais 
rester deux jours dehors, c’était s’exposer à des investiga- 
tions toujours dangereuses dans la situation de Solange. 

Je fis avancer une voiture, et la conduisis jusqu'au coin 
de la rue des Fossés-Saint-Bernard ; là je descendis pour 
la laisser continuer son chemin. Pendant toute la route, 
nous nous étions tenus embrassés sans prononcer une pa- 
role, mêlant nos larmes, qui coulaient jusque sur nos lè- 
vres, mêlant leur amertume à la douceur de nos baisers. 

Je descendis du fiacre; mais, au lieu de m’en aller de 
mon côté, je restai cloué à la même place, pour voir plus 
longtemps la voiture qui l’emportait. Au bout de vingt pas, 
ta voilure s’arrêta, Solange passa sa tête par la portière, 
comme si elle eût deviné que j’étais encore là. Je courus à 
elle. Je remontai dans le fiacre; je refermai les glaces. Je 
la pressai encore une fois dans mes bras. Mais neuf heures 
sonnèrent à Saint-Étienne -du-Mont. J’essuyai scs larmes, 
je fermai ses lèvres d’un triple baiser, et, sautant eu bas 
de la voiture, je m’éloignai tout courant. 

U me sembla que Solange me rappelait ; mais toutes ces 
larmes, toutes ces hésitq^ons pouvaient être remarquées. 
J’eus le fatal courage de ne pas me retourner. 

Je rentrai chez moi désespéré. Je passai la journée à 
écrire à Solange ; le soir, je lui envoyai un volume. 
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Je venais do faire jeter ma lettre à la poste lorsque j’en 
reçus une d’elle. 

Elle avait lté fort grondée ; on lui avait fait une foule de 
questions, et on l’avait menacée de lui retirer sa première 
sortie. 

Sa première sortie était le dimanche suivant ; mais So- 
lange me jurait qu’en tous cas, dût-elle rompre avec la 
maîtresse de pension, elle me verrait ce jour-là. 

Moi aussi, je le jurai; il me semblait que, si j’étais sept 
jours sans la voir, ce qui arriverait si elle n’usait pas de sa 
première sortie, je deviendrais fou. 

D’autant plus que Solange exprimait quelque inquiétude: 
une lettre qu’elle avait trouvée à sa pension en y rentrant, 
et qui venait de son père, lui paraissait avoir été déca- 
chetée. 

Je passai une mauvaise nuit, une plus mauvaise journée 
le lendemain. J’écrivis comme d’habitude à Solange, et, 
comme c’était mon jour d’expériences, vers trois heures 
je passai chez mon frère afln de l’emmener avec moi à 
Clamart. 

Mon frère n’était pas chez lui ; je partis seul. 

Il faisait un temps affreux; la nature, désolée, se fondait 
en pluie, de cette pluie froide et torrentueuse qui annonce 
l’hiver. Tout le long de mon chemin j’entendais les crieurs 
publics hurler d’une voix éraillée la liste des condamnés 
du jour; elle était nombreuse : il |r avait des hommes, des 
femmes et des enfans, La sanglante moisson était abon- 
dante, et les sujets ne me manqueraient pas pour la séance 
que j’allais faire le soir. 
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Les jours finissaient de bonne heure. A quatre heures, 
' j’arrivai à Clamart ; il faisait presque nuit. , 

L’aspect de ce cimetière, 'avec ses vastes tombes fraîche- 
ment remuées, avec ses arbres rares et cliquetant au vent 
comme des squelettes, était sombre et presque hideux. 

Tout ce qui n’était pas terre retournée était herbe, char- 
dons ou orties. Chaque Joui* la terre retournée envahissait 
la terre verte. 

Au milieu de tous ces boursouflemens du sol, la fosse 
du jour était béante et attendait sa proie ; on avait prévu 
le surcroît de condamnés, et la fosse était plus grande que 
d’habitude. 

Je m’en approchai machinalement. Tout le fond était 
plein d’eau; pauvres cadavres nus et froids qu’on allait je- 
ter dans cette eau froide comme eux 1 

En arrivant près de la fosse, mon pied glissa, et je faillis 
tomber dedans; mes cheveux se hérissèrent. J’étais mouil- 
lé, j’avais le frisson, je m’acheminai vers mon labora- 
toire. 

C’était, comme je l’ai dit, une ancienne chapelle ; je 
cherchai des yeux, pourquoi cherchai-je? cela, je n’en sais 
rien ; je cherchai des yeux s'il restait à la muraille, ou sur 
ce qui avait été l’autel, quelque signe de culte; la muraille 
était nue, l’autel était ras. A la place où était autrefois lo 
tabernacle, c’est à dire Dieu, c’est à dire la vie, il y avait 
un crâne dépouillé de sa chair et do ses cheveux, c’est à 
dire la mort, c’est à dire le néant. 

J’allumai ma chandelle; je la posai sur ma table à expé- 
riences, toute chargée de ces outils de forme étrange que 
j’avais inventés moi-même, et je m'assis, rêvant à quoi? à 
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cettn pauvre reine que j’avais vue si belle, si heureuse, si 
aimée ; qui, la veille, poursuivie des imprécations de tout 
un peuple, avait été conduite en charrette à l’échafaud, et 
qui, 5 cette heure, la tête séparée du corps, dormait dans 
la bière des pauvres, elle qui avait dormi sous les lambris 
dorés des Tuileries, de Versailles et de Saint-Cloud. 

Pendant que je m’abîmais dans ces sombres réflexions, 
la pluie redoublait, le vent passait en larges rafales, jetant 
sa plainte lugubre parmi les branches des arbres, parmi 
les tiges des herbes qu’il faisait frissonner. 

A ce bruit se mêla bientôt comme un roulement de ton- 
nerre lugubre ; seulement ce tonnerre, au lieu de gronder 
dans les nues, bondissait sur le sol, qu'il faisait trembler. 

C’était le roulement du rouge tombereau, qui revenait 
de la place de la Révolution, et qui entrait à Üamart. 

La porte de la petite chapelle s’ouvrit, et deux hommes 
ruisselans d’eau entrèrent portant un sac. - 

L’un était ce même Legros que j’avais visité en prison, 
l’autre était un fossoyeur. 

— Tenez, monsieur Ledru, me dit le valet du bourreau, 
voilà votre affaire; vous n’avez pas besoin de vous presser 
ce soir ; nous vous laissons tout le bataclan ; demain, on 
les enterrera ; il fera jour. Ils ne s’enrhumeront pas pour 
avoir passé une nuit à l’air. 

Et, avec un rire hideux, ces deux stipendiés de la mort 
posèrent leur sac dans l’angle, près de l’ancien autel à ma 
gauche, devant moi. 

Puis ils sortirent sans refermer la porte, qui se mit à 
battre contre son chambranle, laissant passer des bouffées 
de vent qui faisaient vaciller la flamme de ma chandelle, 

f 
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qui montait pûte, et pour ainsi dire mourante, le long do 
sa mèche noircie. 

Je les entendis dételer le cheval, fermer le cimetière et 
partir, laissant le tombereau plein de cadavres. 

J’avais eu grande envie de m’eu aller avec eux, mais je 
ne sais pourquoi quelque chose me retenait à ma place, 
tout frissonnant. Certes, je n’avais pas peur ; mais le bruit 
du vent, le fouettement de cette pduie, le cri de ces arbres 
qui se tordaient, les sifflemens de cet air qui faisait trem- 
bler ma lumière, tout cela secouait sur ma tète un vague 
effroi qui, de la racine humide de mes cheveux, se répan- 
dait par tout mon corps. 

Tout à coup, il me sembla qu’une voix douce et lamen- 
table à la fois, qu’une voix qui partait de l'enceinte même 
de la petite chapelle, prononçait le nom d’Albert. 

Oh! pour le coup, je tressaillis. Albert!... Une seule per- 
sonne au monde me nommait ainsi. 

Mes yeux égarés firent lentement le tour de la petite cha- 
pelle, dont, si étroite qu’elle fût, ma lumière ne suffisait 
pas pour éclairer les parois, et s’arrêtèrent sur le sac dressé 
à l’angle de l'autel, et dont la toile sanglante et bosselée 
indiquait le funèbre contenu. 

Au moment où mes yeux s’arrêtaient sur le sac, la même 
voix, mais plus faible, mais plus lamentable encore, répéta 
le même. nom : 

— Albert! 

Je me redressai froid d’épouvante : cette voix semblait 
venir de l'intérieur du sac. 

Je me tûtai pour savoir si je dormais ou si j’étais éveillé; 
puis, raide, marchant comme un homme de pierre, les 
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bras étendus, je me dirigeai vers le sac, où je plongeai une 
de mes mains. 

Alors, il me sembla que des lèvres encore lièdes s’ap- 
puyaient sur ma main. 

J’en étais à ce degré de terreur où l’excès de la terreur 
môme nous rend le courage. Je pris cette tête, et, reve- 
nant à mon fauteuil, où je tombai assis, je la posai sur la 
table. 

Oh 1 je jetai un cri terrible. Cette tête, dont les lèvres 
semblaient tièdes encore, dont les yeux étaient à demi 
fermés, c’était la tête do Solange 1 

Je crus être fou. 

Je criai trois fois. 

— Solange ! Solange I Solange 

A la troisième fois, les yeux se rouvrirent, me regardè- 
rent, laissèrent tomber deux larmes, et, jetant une flamme 
humide comme si l’âme s’en échappait, se refermèrent pour 
ne plus se rouvrir. 

Je me levai fou, insensé, furieux ; je voulais fuir ; mais, 
en me relevant, j’accrochai la table avec le pan de mon 
habit ; la table tomba, entraînant la chandelle qui s’étei- 
gnit, la tête qui roula m’entraînant moi-même éperdu 
Alors il me sembla, couché à terre, voir cette tête glisser 
vers la mienne sur la pente des dalles : ses lèvres touchè- 
rent mes 'lèvres, un frisson de glace passa par tout mon 
corps ; je jetai un gémissement, et je m’évanouis. 

Le lendemain, à six heures du matin, les fossoyeurs me 
retrouvèrent aussi froid que la dalle sur laquelle j'étais 
couché. 

Solange, reconnue par la lettre de son père, avait été ar- 
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rêtée le jour même, condamnée le jour môme, et exécutée 
le jour même. 

Cette 'tête qui m’avait parlé, ces yeux qui m’avaient re- 
gardé, ces lèvres qui avaient baisé mes lèvres, c’étaient les 
lèvTes, les yeux, la tête de Solange. 

Vous savez, Lenoir, continua monsieur Ledru, se re- 
tournant vers le chevalier, c’est à cette époque que je fail- 
lis mourir. 
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LE CHAT, L’HÜISSTEB ET LE SQUELETTE. 



L’effet produit par le récit de monsieur Ledru fut terri- 
ble ; nul de nous ne songea à réagir contre cette impres- 
sion, pas même le docteur. 

Le chevalier Lenoir, interpellé par monsieur Ledru, ré- 
pondait par un simple signe d’adhésion ; la dame pâle, qui 
s’était un instant soulevée sur son canapé, était retombée 
au milieu de ses coussins, et n’avait donné signe d’exis- 
tence que par un soupir ; le commissaire de police, qui ne 
voyait pas dans tout cela matière à verbaliser, ne soufflait 
pas le mot. Pour mon compte, je notais tous les détails de 
la catastrophe dans mon esprit, afin de les retrouver, s’il 
me plaisait de les raconter un jour, et, quant à Alliette et 
à l’abbé Moufle, l’aventure rentrait trop complètement 
dans leurs idées pour qu’ils essayassent de la combattre. 

Au contraire, l’abbé Moufle rompit le premier le silence, 
et, résumant en quelque sorte l’opinion générale. 

— Je crois parfaitement à ce que vous venez de nous 
raconter, mon cher Ledru, dit-il ; mais comment vous ex- 
pliquez-vous ce fait? comme on dit en langage maté- 
riel. 
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— Je ne me l’explique pas, dit monsieur Ledru ; je le 
raconte; voilà tout. 

— Oui, comment l’expliquez-vous ? demanda le docteur, 
car enOn, quelle que soit la persistance de la vie, vous 
n’admettez pas qu’au bout de deux heures une tête coupée 
parle, regarde, agisse ? 

— Si je me l’étais expliqué, mon cher docteur, dit mon- 
sieur Ledru, je n’aurais pas fait, à la suite do cet événe- 
ment, une si terrible maladie. 

— Mais enfin, docteur, dit le chevalier Lenoir, comment 
l’expliquez-vous vous-même ? car vous n’admettez point 
que Ledru vienne do nous raconter une histoire inventée à 
plaisir ; sa maladie est un fait matériel aussi. 

— Parbleu 1 la belle affaire ! par une hallucination. 
Monsieur Ledru a cru voir, monsieur Ledru a cru enten- 
dre ; c’est exactement pour lui comme s’il avait vu, en- 
tendu. Les organes qui transmettent la perception au sen- 
sorium, c’est-à-dire au cerveau, peuvent être troublés 
par les circonstances qui influent sur eux ; dans ce cas-là, 
ils se troublent, et, en se troublant, transmettent des per- 
ceptions fausses : on croit entendre, on entend ; on croit 
voir, et on voit. 

Le froid, la pluie, l’obscurité, avaient troublé les organes 
de monsieur Ledru, voilà tout. Le fou aussi voit et entend 
ce qu’il croit voir et entendre ; l’hallucination est une folie 
momentanée ; on en garde la mémoire lorsqu’elle a dis- 
paru. Voilà tout. 

— Mais quand elle ne disparaît pas? demanda l’abbé 
Moulle. 
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— Eh bien ! alors la maladie rentre dans l’ordre des ma- 
ladies incurables, et l’on en meurt. 

— Et avez-vous traité parfois ces sortes de maladies, 
docteur ? 

— Non, mais j’ai connu quelques médecins les ayant 
traitées, et entre autres un docteur anglais qui accompa- 
gnait Walter Scott à son voyage en France. 

— Lequel vous a raconté ?... 

— Quelque chose de pareil à ce que vient de nous dire 
notre hôte, quelque chose peut-être de plus extraordinaire 
môme. 

— Et que vous expliquez par le côté matériel î demanda 
l’abbé Moulle. 

— Naturellement. 

— Et ce fait qui vous a été raconté par le docteur an- 
glais, vous pouvez nous le raconter, à nous ? 

— Sans doute. 

— Ah 1 racontez, docteur, racontez. 

— Le faut-il ? 

— Mais sans doute 1 s’écria tout le monde. 

— Soit. Le docteur qui accompagnait Walter Scott en 
France se nommait le docteur Sympson : c’était un des 
hommes les plus distingués de la faculté d’Edimbourg, et 
lié, par conséquent, avec les personnes les plus considéra- 
rables de la ville. 

Au nombre de ces personnes était un juge au tribunal 
criminel, dont il ne m’a pas dit le nom. Le nom était le seul 
secret qu’il trouvât convenable de garder dans toute cotte 
affaire. 

Ce juge, auquel il donnait des soins habituels comme 

G. 



) 



•s 

{ 



i 



Digitized by Google 



102 



LES MILLE ET DN FANTOMES. 



docteur, sans aucune cause apparente de dérangement 
dans la santé, dépérissait à vue d’œil : une sombre mé- 
lancolie s’était emparée de lui. Sa famille avait, en diffé- 
rentes occasions, interrogé le docteur, et le docteur, de 
son côté, avait interrogé son ami sans tirer autre chose 
de lui que des réponses vagues qui n’avaient fait qu’irriter 
son inquiétude en lui prouvant qu’un secret existait, mais 
que, ce secret, le malade ne voulait pas le dire. 

Enfin, un jour le docteur Sympson insista tellement pour 
que son ami lui avouât qu’il était malade, que celui-ci lui 
prenant les mains avec un sourire triste : 

— Eh bien I oui, lui dit-il, je suis malade, et ma maladie, 
cher docteur, est d’autant plus incurable, qu’ejle est tout 
entière dans mon imagination. 

— Comment I dans votre imagination ? 

— Qui, je deviens fou. 

— Vous devenez fou I Et en quoi? je vous le demande. 
Vous avez le regard lucide, la voix calme (il lui prit la 
main), le pouls excellent. 

— Et voilà justement ce qui fait la gravité de mou état, 
cher docteur, c’est que je le vois et que je le juge. 

— Mais enfin en quoi consiste votre folie ? 

— Fermez la porte, qu’on ne nous dérange pas, docteur, 
et je vais vous la dire. 

Le docteur ferma la porte et revint s’asseoir près de son 
ami. 

— Vous rappelez-vous, fui dit le juge, le dernier procès 
criminel dans lequel j’ai été appelé à prononcer un juge- 
ment î 
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— Oui, sur un bandit écossais qui a été par vous con- 
damné à être pendu, et qui l’a été. 

— Justement. Eh bien I au moment où je prononçais 
l’arrêt, une flamme jaillit de ses yeux, et il me montra le 
poing en me menaçant. Je n’y fis pas attention.... De pa- 
reilles menaces sont fréquentes chez les condamnés. Mais, 
le lendemain de l’exécution, le bourreau se présenta chez 
moi, me demandant hunablement pardon de sa visite , 
mais me déclarant qu’il avait cru devoir m’avertir d’une 
Chase : le bandit était mort en prononçant une espèce de 
conjuration contro moi, et en disant que, le lendemain à 
six heures, heure à laquelle il avait été exécuté, j’aurais 
de scs nouvélles. 

Je crus à quelque surprise de ses compagnons, à quel- 
que vengeance à main armée, et, lorsque vinrent six heu- 
res, je m’enfermai dans mon cabinet, avec une paire de 
pistolets sur mon bureau. 

Six heures sonnèrent à la pendule de ma cheminée. J’a- 
vais été préoccupé toute la journée de cette révélation de 
l’exécuteur, mais le dernier coup de marteau vibra sur le 
bronze sans que j’entendisse rien autre chose qu’un cer- 
tain ronronnement dont j’ignorais la cause. Je me retour- 
nai, et j’aperçus un gros chat noir et couleur de feu. Com- 
ment était-il entré 7 c’était impossible à dire; mes portes 
et mes fenêtres étaient closes. Il fallait qu’il eût été en- 
fermé dans la chambre pendant la journée. 

Je n’avais pas goûté; je sonnai, mon domestique vint, 
mais il ne put entrer, puisque je m’étais enfermé en de- 
dans; j’allai à la porte et je l’ouvris. Alors je lui parlai du 
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chat noir et couleur de feu : mais nous le cherchâmes inu- 
tilement, il avait disparu. 

Je no m’en préoccupai point davantage. La soirée se 
passa, la nuit vint, puis le jour, puis la journée s’écoula, 
puis six heures sonnèrent. Au même instant, j’entendis le 
môme bruit derrière moi, et je vis le même chat. 

Cette fois, il sauta sur mes genoux. 

Je' n’ai aucune antipathie pour les chats, et cependant 
cette familiarité me causa une impression désagréable. Je 
le chassai de dessus mes genoux. Mais à peine fut-il£à 
terre, qu’il sauta de nouveau sur moi. Je 1e repoussai, mais 
aussi inutilement que la première fois. Alors, je me levai, 
je me promenai par la chambre, le chat me suivit pas à 
pas; impatienté de cette insistance, je sonnai comme la 
veille, mon domestique entra. Mais le chat s’enfuit sous le 
lit, où nous le cherchâmes inutilenaent ; une fois sous le 
lit, il avait disparu. 

Je sortis pendant la soirée. Je visitai deux ou trois amis, 
puis je revins à la maison, où je rentrai grâce à un passe- 
partout. 

Comme je n’avais point de lumière, je montai douce- 
ment l’escalier de peur de me heurter à quelque chose. En 
arrivant à la dernière marche, j’entendis mon domestique 
qui causait avec la femme de chambre de ma femme. 

Mon nom prononcé üt que je prêtai attention à ce qu'il 
disait, et alors je l’entendis raconter toute l’aventure de la 
veille et du jour; seulement il ajoutait ; 

— Il faut que monsieur devienne fou. Il n’y avait pas 
plus de chat noir et couleur de feu dans la chambre qu’il 
n’y en avait dans ma main. 
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Ces quelques mots m’effrayèrent : ou la vision était 
réelle, ou elle était fausse; si la vision était réelle, j’étais 
sous le poids d’un fait surnaturel; si la vision était fausse, 
si je croyais voir une chose qui n’existait pas, conune l’avait 
dit mon domestique, je devenais fou. 

Vous devinez, mon cher ami, avec quelle impatience 
mêlée do crainte j’attendis six heures. Le lendemain, sous 
un prétexte de rangement, je retins mon domestique près 
de moi ; six heures sonnèrent tandis qu’il était là ; au der- 
nier coup du timbre j’entendis le même bruit et je revis 
mon chat. 

Il était assis à côté de moi. 

Je demeurai un instant sans rien dire, espérant que mon 
domestique apercevrait l’animal et m’en parlerait 1e pre- 
mier; mais il allait et venait dans ma chambre sans pa- 
raître rien voir. 

Je saisis un moment où, dans la ligne qu’il devait par- 
courir pour accomplir l’ordre que j’allais lui donner, il lui 
fallait passer presque sur 1e chat. 

— Mettez ma sonnette sur ma table, John, lui dis-je. 

Il était à la tête de mon lit, la sonnette était sur la che- 
minée ; pour aller de la tête de mon lit à la cheminée, il 
lui fallait nécessairement marcher sur l’animal. 

Il se mit en mouvement; mais, au moment où son pied 
allait se poser sur lui, le chat sauta sur mes genoux. 

John ne le vit pas, ou du moins ne parut pas 1e voir. 

J’avoue qu’une sueur froide passa sur mon front, et que 
ces mots : « Il faut que monsieur devienne fou I » se re- 
présentèrent d’une façon terrible à ma pensée. 

— John, lui dis-je, ne voyez-vous rien sur mes genoux? 
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John me regarda. Puis, comme un homme qui prend 
une résolution : 

— Si, monsieur, dit-il, je vois un chat. 

Je respirai. 

Je pris le chat, et lui dis : 

— En ce cas, John, portez-le dehors, je vous prie. 

Ses mains vinrent au-devant des i.-iennes; je lui posai 
l’animal sur les bras; puis, sur un signe de moi, il sortit. 

J’étais un peu rassuré ; pendant dix minutes, je regar- 
dai autour de moi avec un reste d’anxiété; mais, n’ayant 
aperçu aucun être rivant appartenant à une espèce ani- 
male quelconque, je résolus de voir ce que John avait fait 
du chat. 

Je sortis donc de ma chambre dans l’intention de le lui 
demander, lorsqu’on mettant le pied sur le seuil de la 
porte du salon, j’entendis un grand éclat de rire qui venait 
du cabinet de toilette de ma femme. Je m’approchai dou- 
cement sur la pointe du pied, et j’entendis la voix de John. 

— Ma chère amie, disait-il à la femme de chambre, 
monsieur ne devient pas fou : non, il l’est. Sa folie, tu 
sais, c’est de voir un chat noir et couleur de feu. Ce soir, 
il m’a demandé si je ne voyais pas ce chat sur ces genoux. 

— Et qu’as-tu répondu ? demanda la femme de cham- 
bre. 

. — Pardieu I j’ai répondu que je le voyais, dit John. Pau- 
vre cher homme, je n’ai pas voulu le contrarier ; alors de- 
vine ce qu’il a fait. 

— Comment veux-tu que je devine? 

— Eh bienl il a pris le prétendu chat sur ses genoux,iI 
me l’a posé sur les bras, et il m’a dit : « Emporte! em- 
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porte! 1» J’ai bravement emporté lo chat, et il a été satis- 
fait. 

— Mais, si tu as emporté le chat, le chat existait donc? 

— Eh non! le cfiat n’existait que dans son imagination. 
Mais à quoi cela lui aurait-il servi quand je lui aurais dit 
la vérité? à me faire mettre à la porte. Ma foi! non, je 
suis bien ici, et j’y reste. Il me donne vingt-cinq livres par 
an pour voir un chat : je le vois. Qu’il m’on donne trente, 
et j’en verrai deux. 

Je n’eus pas le courage d’en entendre davantage. Je 
poussai uu soupir, et je rentrai dans ma chambre. 

Ma chambre était vide... 

Lo lendemain, à six heures, comme d’habitude, mon 
compagnon se retrouva près de moi, et ne disparut que le 
lendemain au jour. 

Que vous dirai-je ? mon ami, continua le malade, pen- 
dant un mois, la même apparition se renouvela chaque 
soir, et je commençais à m’habituer à sa présence quand, 
le trentième jour après l’exécution, six heures sonnèrent 
sans que le chat parût. 

Je crus en être débarrassé, je ne dormis pas de joie. 
Toutela matinée du lendemain, je poussai, pour ainsi dire, 
le temps devant moi; j’avais hâte d’arriver à l’heure fa- 
tale. De cinq heures à six heures, mes yeux ne quittèrent 
pas ma pendule. Je suivais la meu’che de l’aiguille avan- 
çant de minute en minute. Enfin, elle atteignit le chiffre 
XII; le frémissement de l’horloge se fit entendre; puis, le 
marteau frappa le premier coup, le deuxième, le troisième, 
le quatrième, le cinquième, le sixième enfin !... 

Au sixième coup, ma porto s’ouvrit, dit le malheureux 
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juge, et je vis entrer une espèce d’huissier de la chambre, 
costumé comme s’il eût été au service du lord-lieutenam 
d’Ecosse. 

Ma première idée fut que le lord-lieutenant m’envoyait 
quelque message, et j’étendis la main vers mon inconnu. 
Mais il ne parut avoir fait aucune attention à mon geste ; 
il vint se placer derrière mon fauteuil. 

Je n’avais pas besoin de me retourner pour le voir ; j’é- 
tais en face d’une glace; et dans cette glace je le voyais. 

Je me levai et je marchai ; il me suivit à quelques pas. 

Je revins à ma table, et je sonnai. 

Mon domestique parut, mais il ne vit pas plus l’huissier 
qu’il n’avait vu le chat. 

Je le renvoyai, et je restai avec cet étrange personnage, 
que j’eus le temps d’examiner tout à mon aise. 

11 portait l'habit de cour, les cheveux en bourse, l’épée 
au côté, une veste brodée au tambour, et son chapeau sous 
le bras. 

A dix heures, je me couchai ; alors, comme pour passer 
de son côté la nuit le plus commodément possible, il s’as- 
sit dans un fauteuil, en face de mon lit. 

Je tournai la tête du côté de la muraille ; mais, comme 

4 

il me fut impossible de m’endormir, deux ou trois fois je 
me retournai, et deux ou trois fois, à la lumière de ma 
veilleuse, je le vis dans le môme fauteuil. 

Lui non plus ne dormait pas. 

Enfin, je vis les premiers rayons du jour se glisser dans 
ma chambre à travers les interstices des jalousies ; je me 
retournai une dernière fois vers mon homme ; il avait 
disparu, le fauteuil était vide. 
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Jusqu’au soir, je fus débarrassé de ma vision. 

Le soir, il y avait réception chez le grand commissaire 
de l’Église. Sous prétexte de préparer mon costume de cé- 
rémonie, j’appelai mon domestique à six heures moius 
cinq minutes, lui ordonnant de pousser les verrous de la 
porte. 

Il obéit. 

Au dernier coup de six heures, je fixai les yeux sur la 
porto : la porte s’ouvrit, et mon huissier entra. 

J’allai immédiatement à la porte : la porte était refermée ; 
les verrous semblaient n’être point sortis de leur gilche. Je 
me retourne : l’huissier était derrière mon fauteuil, et John 
allait et venait par la chambre sans paraître le moins du 
monde préoccupé de lui. 

Il était évident qu’il ne voyait pas plus l’homme qu’il 
n’avait vu l’animal. 

* Je m’habillai. 

Alors il SC passa une chose singulière : plein d’attention 
pour moi, mon nouveau commensal aidait John dans tout 
ce qu’il faisait, sans que John s’aperçût qu’il fût aidé. 
Ainsi, John tenait mon habit par le collet, le fantôme le 
soutenait par les pans; ainsi, John me présentait ma cu- 
lotte par la ceinture, le fantôme la tenait par les jambes. 

Je n’avais jamais eu de domestique plus officieux. 

L’heure de ma sortie arriva. 

Alors, au lieu de me suivre, l’huissier me précéda, se 
glissa par la porte de ma chambre, descendit l’escalier, se 
tint le chapeau sous le bras derrière John, qui ouvrait la 
portière do la voiture, et, quand John l’eut fermée et eut 
pris sa place sur la tablette de derrière, il monta sur le 
I. 7 
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siège du cocher, qui so rangea à droite pour lui faire 
place. 

A la porte du grand commissaire de l’Église, la voiture 
s’arrêta; John ouvrit la portière; mais le fantôme était 
déjà à son poste derrière lui. A peine avais-je mis pied à 
terre, que le fantôme s’élanea devant moi, passant à tra- 
vers les domestiques qui encombraient la porte d’entrée, et 
regardant si je le suivais. 

Alors, l’envie me prit de faire sur le cocher lui-même 
l’essai que j’avais fait sur John. 

— Patrick, lui demandai-je, quel était donc l’homir.e qui 
était près de vous? 

— Quel homme, Votre Honneur? demanda le cocher. 

— L’homme qui était sur votre siège. 

Patrick roula de gros yeux étonnés en regardant autour 
do lui. 

— C’est bien, lui dis-je, je me trompais. » ' 

Et j’entrai à mon tour. 

L’huissier s’était arrêté sur l’escalier, et m’attendait. Dès 
qu’il me vit reprendre mon chemin, il reprit le sien, entra 
devant moi comme pour m’annoncer dans la salle de ré- 
ception; puis, moi entré, il alla reprendre dans l’anticham- 
bre la place qui lui convenait. 

Comme à John et comme à Patrick, le fantôme avait été 
invisible à tout le monde. 

C’est alors que ma crainte so changea en terreur, et que 
je compris que, véritablement, je devenais fou. 

Ce fut à partir de ce soir-là que l’on s’aperçut du chan- 
gement qui se faisait en moi. Chacun me demanda quelle 
préoccupation me tenait, vous comme les autres. 
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Jo retrouvai mon fantôme dans l’antichambre. 

Comrpe à mon arrivée, il courut devant moi à mon dé- 
part, remonta sur le siège, rentra avec moi à la maison, 
derrière moi dans ma chambre, et s’assit dans le fauteuil 
où il s’était assis la veille. 

Alors, je voulus m'assurer s’il y avait quelque chose de 
réel et surtout de palpable dans celte apparition. Je fis un 
violent eftbrt sur moi-môme, et j’allai à reculons m’asseoir 
dans le fauteuil. 

Je ne sentis riep, mais dans la glace je le vis debout 
derrière moi. 

Comme la veille, je me couchai, mais à une heure du 
matin seulement. Aussitôt que jo fus dans mon lit, je le 
vis dans mon fauteuil. 

Le lendemain au jour il disparut. 

La vision dura un mois. 

Au bout d’un mois, elle manqua à ses habitudes et faillit 
un jour. 

Cette fois, je ne crus plus, comme la première, à une 
disparition totale, mais à quelque modification terrible, et, 
au lieu de jouir de mon isolement, j’attendis le lendemain 
avec effroi. 

Le lendemain, au dernier coup de six heures, j’entendis 
un léger frôlement dans les rideaux de mon lit, et, au point 
d’intersection qu’ils formaient dans la ruelle contre la mu- 
raille, j’aperçus un squelette. 

Cette fois, mon ami, vous comprenez, c’était, si je puis 
m’exprimer pinsi, l’image vivante de la mort. 

Le squelette était là, immobile, me regardant avec ses 
yeux vides. 
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Jo me levai, je fis plusieurs tours dans ma chambre; la 
tête me suivait dans toutes mes évolutions. Les yeux ne 
m’abandonnèrent pas un instant; le corps demeurait im- 
mobile. 

Cette nuit, je n’eus point le courage de me coucher. Jo 
dormis, ou plutôt je restai les yeux fermés dans le fauteuil ‘ 
où se tenait d’habitude te fantôme, dont j’étais arrivé à re- 
gretter la présence. 

Au jour, le squelette disparut. 

J’ordonnai à John do changer mon lit de place et de 
croiser tes rideaux. 

Au dernier coup de six heures, j’entendis te môme frô- 
lement; je vis les rideaux s’agiter; puis j’aperçus les extré- 
mités de deux mains osseuses qui ^écartaient les rideaux 
de mon lit, et, les rideaux écartés, le squelette prit dans 
l’cuverture la place qu’il avait occupée la veille. 

Cette fois, j’eus le courage do me coucher. 

La tête, qui, comme la veille, m’avait suivi dans tous 
mes mouvemens, s’inclina alors vers moi; les yeux qui, 
comme la veille, no m’avaient pas un instant perdu de 
vue, se fixèrent alors sur moi. 

Vous comprenez la nuit que je passai! Eh bien! mon 
cher docteur, voici vingt nuits pareilles que je passe. Main- 
tenant, vous savez ce que j’ai; entreprendrez-vous encore 
de me guérir? 

— J’essayerai du moins, répondit le docteur. 

— Comment cela? voyons. 

— Je suis convaincu que le fantôme que vous voyez 
n’existe que dans votre imagination. 
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— Que m’importe qu’il existe ou n’existe pas, si je le 
vois? 

— Vous voulez que j’essaye de le voir, moi? 

— Je ne demande pas mieux. 

— Quand cela? 

— Le plus tôt possible. Demain. 

— Soit, demain... jusque-là, bon courage 1 

Le malade sourit tristement. 

Le lendemain, à sept heures du matin, le docteur entra 
dans la chambre de son ami. 

— Eh bien! lui demanda-t-il, le squelette? 

— 11 vient do disparaître, répondit celui-ci d’une voix 
faible. 

— Eh bien ! nous allons nous arranger de manière à ce 
qu’il ne revienne pas ce soir. 

— Faites. 

— D’abord, vous dites qu’il entre au dernier tintement 
de six heures? 

— Sans faute. 

^ — Commençons par arrêter la pendule. Et il fixa le ba- 

lancier. 

— Que voulez-vous faire? 

— Je veux vous ôter la faculté de mesurer le temps. 

— Bien. 

» 

— Maintenant, nous allons maintenir les persiennes fer- 
mées, croiser les rideaux des fenêtres. 

— Pourquoi cela? 

— Toujours dans le même but, afin que vous no puis- 
siez vous rendre aucun compte do la marche do la 
journée. 
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— Faites. 

— Les Persiennes furent assurées, les rideaux tirés ; on 
alluma des bougies. 

— Tenez un déjeuner et un dîner prêts, John, dit 1e 
docteur, nous ne voulons pas être servis à heures fixées, 
mais seulement quand j’appellerai. 

— Vous entendez, John? dit le malade. 

— Oui, monsieur. 

— Puis, donnez-nous des cartes, des dés, des dominos, 
et laissez-nous. 

Les objets demandés furent apportés par John, qui se 
retira. 

Le docteur commença do distraire le malade de son 
mieux, tantôt causant, tantôt jouant avec lui; puis, lors- 
qu’il eut faim, il sonna. 

John, qui savait dans quel but on a,vait sonné, apporta 
le déjeuner. 

Après le déjeuner, la partie commença, et fut interrompue 
par un nouveau coup de sonnette du docteur. 

John apporta le dîner. 

On mangea, on but, on prit le café, et l’on se remit à 
jouer. La journée paraît longue ainsi passée en tête à tête. 
Le docteur crut avoir mesuré le temps dans son esprit, et 
que l’heure fatale devait être passée. 

— Eh bien I dit-il en se lovant, victoire! 

— Comment! victoire? demanda le malade. 

— Sans doute; il doit être au moins huit ou neuf heures, 
et le squelette n’est pas venu. 

— Regardez à votre montre, docteur, puisque c’est la 
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seule qui aille dans la maison, et, si l’heure est passée, ma 
foi! commo vous, jo crierai victoire. 

Le docteur regarda sa montre, mais ne dit rien. 

— Vous vous étiez trompé, n’est-ce pas, docteur? dit le 
malade; il est six heures juste. 

— Oui; ch bien? 

— Eh bien I voilà le squelette qui entre. 

Et le malade se rejeta en arrière avec un profond 
soupir. 

Le docteur regarda do tous côtés. 

— Où le voyez-Vous donc? demanda-t-il. 

— A sa place habituelle, dans la ruelle de mon lit, entre 
les rideaux. 

Le docteur se leva, tira le lit, passa dans la ruelle, et alla 
prendre entre les rideaux la place que le squelette était 
censé occuper. 

— Et maintenant, dit-il, le voyez-vous toujours ? 

— Je ne vois plus le bas de son corps, attendu que le 
vôtre à vous me le cache, mais je vois son crûne. 

— Où cela ? 

— Au-dessus do voire épaule droite. C’est comme si vous 
aviez deux têtes, l’une vivante, l’autre morte. 

Le docteur, tout incrédule qu’il était, frissonna malgré 

lui. 

Il se retourna, mais il no vit rien. 

— Mon ami, dit-il tristement en revenant au malade, 
si vous avez nuelqucs dispositions testamentaires à faire, 
laites-lcs. 

Et il sortit. 
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Neuf jours après, John, en entrant dans la chfunbre de 
son maître, le trouva mort dans son lit. 

Il y avait trois mois, jour pour jour, que le bandit avait 
été exécuté. 
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IX 



LES TOMBEAÜX DE SAINT-DENIS. 



—Eh bien 1 qu’est-ce que cela prouve, docteur? demanda 
monsieur Ledru. 

— Cela prouve que les organes qui transmettent au cer- 
veau les percpplions qu’ils reçoivent peuvent se déranger 
par suite de certaines causes, au point d’offrir à l’esprit un 
miroir infidèle, et qu’en pareil cas on voit des objets et on 
entend des sons qui n’existent pas. Voilü tout. 

— Cependant, dit le chevalier Lenoir avec la timidité d'un 
savant de bonne foi, cependant il arrivo certaines choses 
qui laissent une trace, certaines prophéties qui ont un ac- 
complissement. Comment expliquerez-vous, docteur, que 
des coups donnés par des spectres ont pu faire naître des 
places noires sur le corps de celui qui les a reçus ? comment 
expliquerez-vous qu’une vision ait pu, dix, vingt, trente 
ans auparavant, révéler l’avenir? Ce qui n’existe pas peut- 
il meurtrir ce qui est ou annoncer ce qui sera ? 

— Ah 1 dit le docteur, vous voulez parler de la vision du 
roi de Suède. 

— Non, je veux parler de ce que j’ai vu moi-môme. 

— Vous ! 

— Sloi. 
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— Oîi colaî 

— A Saint-Denis. 

— Quand cela? 

— En 1794, lors de la profanation des tombes. 

— Ail 1 oui, écoutez cela, docteur, dit monsieur Ledru. 

— Quoi ? qu’avez-vous vu ? dites. 

— Voici. En 1793 j’avais été nommé directeur du Musée 
des monumens français, et, comme tel , je fus présent à 
l’exhumation des cadavres de l’abbaye de Saint-Denis, dont 
les [lalrioles éclairés avaient changé le nom en celui de 
Franriade. Je puis, après quarante ans, vous raconter les 
choses étranges qui ont signalé cette profanation. 

La haine que l’on était parvenu à inspirer au peuple pour 
le roi Louis XVI, et que n’avait pu assouvir l’échafaud du 
21 janvier, avait remonté aux rois de sa race : on voulut 
poursuivre la monarchie jusqu’à sa source, les monarques 
jusque dans leur tombe, jeter au vent la cendre de soixante 
rois. 

Puis aussi, peut-être eut-on la curiosité de voir si les 
grands trésors que l’on prétendait enfermés dans quelques- 
uns de ces tombeaux s’étaient conservés aussi intacts qu’on 
le disait. 

Le peuple se rua donc sur Saint-Denis. 

Du G au 8 août, il détruisit cinquante et un tombeaux, 
l’histoire de douze siècles. 

Alors le gouvernement résolut de régulariser ce désordre, 
de fouiller pour son propre compte les tombeaux, et d’héri- 
ter de la monarchie, qu’il venait do frapper dans Louis XVI, 
son dernier représentant. 

Puis il s’agissait d’anéantir jusqu’au nom, jusqu'au sou- 
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Tenir, jusqu’aux ossemens dos rois; il s’agissait de rayer 
de riiisloire quatorze siècles de monarchie. 

Pauvres fous qui ne comprennent pas que les hommes 
peuvent parfois changer l’avenir... Jamais le passé I 

On avait préparé dans le cimetière une grande fosso 
commune sur le modèle des fosses des pauvres. C’est dans 
celte fosse et sur un lit de chaux que devaient ôlre jetés, 
comme à une voirie, les ossemens de ceux qui avaient fait 
de la France la première des nations, depuis Dagobert jus- 
qu’à Louis XV. 

Ainsi, satisfaction était donnée au peuple, mais surtout 
jouissance était donnée à ces législateurs, à ces avocats, 
à ces journalistes envieux, oiseaux de proie des révolu- 
tions, dont l’œil est blessé par toute splendeur, comme 
l’œil de leurs frères, les oiseaux do nuit, est blessé par toute 
lumière. 

L’orgueil de ceux qui ne peuvent édifier est de détruire. 

Je fus nommé inspecteur des fouilles; c’était pour moi 
un moyen de sauver une foule de choses précieuses. J’ac- 
ceptai. 

Le samedi 12 octobre, pendant qu’on instruisait le procès 
de la reine, je fis ouvrir le caveau dos Bourbons du côté 
des chapelles souterraines, et je commençai par en tirer le 
cercueil de Henri IV, mort assassiné le 14 mai 1610, âgé 
de cinquante-sept ans. 

Quant à la statue du Pont-Neuf, chef-d’œuvre de Jean 
de Bologne et de son élève, elle avait été fondue pour en 
faire des gros sous. 

Le corps de Henri IV était merveilleusement conservé ; 
les traits du visage, parfaitement reconnaissables, étaient 
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bien ceux que l’amour du peuple et le pinceau de Rubens 
ont consacrés. Quand ou le vit sortir le premier de la tombe 
et paraître au jour dans son suaire, bien conservé comme 
lui, l’émotion fut grande, et à peine si ce cri de : Vive 
Henri IV 1 si populaire en France, ne retentit point ins- 
tinctivement sous les voûtes de l’église. 

Quand je vis ces marques de respect, je dirai môme d’a- 
mour, je fis mettre le corps tout debout contre une des 
colonnes du chœur, et là chacun put venir le contempler. 

Il était vêtu, comme de son vivant, de son pourpoint de 
velours noir, sur lequel se détachaient ses fraises et ses 
manchettes blanches ; do sa trousse de velours pareil au 
pourpoint, de bas de soie de môme couleur, de souliers de 
velours. 

Scs beaux cheveux grisonnons faisaient toujours une 
auréole autour de sa tête, sa belle barbe blanche tombait 
toujours sur sa poitrine. 

Alors commença une immense procession comme à la 
chûsse d’un saint : des femmes venaient toucher les mains 
du bon roi, d’autres baisaient le bas de son manteau, 
d’autres faisaient mettre leurs enfans à genoux, murmu- 
rant tout bas : 

— AhI s’il vivait, le pauvre peuple ne serait pas si mal- 
heureux 1 Et elles eussent pu ajouter : Ni si féroce ; car ce 
qui fait la férocité du peuple, c'est le malheur. 

Celle procession dura pendant toute la journée du sa- 
medi 12 octobre, du dimanche 13 et du lundi 14. 

• Le lundi, les fouilles recommencèrent après le dîner des 
ouvriers, c’est-à-dirn vers trois heures après midi. 

Le premier cada\TC qui vit le jour après celui de 
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Henri IV fut celui de son Ois, Louis XIII. Il était bien con- 
servé, et, quoique les traits du visage fussent afiaissés, on 
pouvait encore le reconnaître à sa moustache. 

Puis vint celui de Louis XIV, reconnaissable à scs grands 
traits qui ont fait de son visage le masque typique des 
Bourbons ; seulement il était noir comme de l’encre. 

Puis vinrent successivement ceux de Marie de Médicis, 
deuxiîîme femme de Henri IV ; d’Anne d’Autriche, femme 
de Louis XIII ; de Marie-Thérèse, femme de Louis XIV ; et 
du grand dauphin. 

Tous ces corps étaient putréfiés ; seulement celui du 
grand dauphin était en putréfaction liquide. 

Le mardi 15 octobre les exhumations continuèrent. 

Le cadavre de Henri IV était toujours là debout contre sa 
colonne, et assistant impassible à ce vaste sacrilège qui 
s’accomplissait à la fois sur ses prédécesseurs et sur sa 
descendance. 

Le mercredi 16, juste au moment où la reine Marie-An- 
toinette avait la tôle tranchée sur la place do la Révolution, 
c’est-à-dire à onze heures du matin, on tirait à son tour 
du caveau des Bourbons le cercueil du roi Louis XV. 

Il était, selon l’antique coutume du cérémonial de 
France, couché à l’entrée du caveau, où il attendait son 
successeur, qui ne devait pas venir l’y rejoindre. On le 
prit, on l’emporta, et on l’ouvrit dans le cimetière seule- 
ment, et sur les bords de la fosse. 

D’abord, le corps retiré du cercueil de plomb, et bien en- 
veloppé do linge et do bandelettes, paraissait entier et 
bien conservé; mais, dégagé de ce qui l’enveloppait, il 
n’offrait plus que l'image de la plus hideuse putréfaction, 
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€l il s’en échappa une odeur tellement infecte que chacun 
s’enfuit, et qu’on fut obligé de brûler plusieiirs livres de 
poudre pour pîirifler l’air. 

On jeta aussitôt dans la fosse ce qui restait du héros du 
Parc-aux-Cerfs, de l’amant de madame de Châteauroux, 
de madame do Pompadour et de madame du Barry, et, 
tombées sur un lit de chaux vive, on recouvritde chaux 
vive ces immondes reliques. 

J’étais resté le dernier pour faire brûler les artifices et 
jeter la chaux, quand j'entendis un grand bruit dans l’é- 
glise ; j'y entrai vivement, et J’aperçus un ouvrier qui sc 
débattait au milieu de ses camarades, tandis que les 
femmes lui montraient le poing et le menaçaient. 

Le misérable avait quitté sa triste besogne pour aller 
voir un spectacle plus triste encore : l’exécution de Marie- 
Antoinette ; puis, enivré des cris qu’il avait poussés et en- 
tendu pousser, de la vue du sang qu’il avait vu répandre, 
il était revenu à Saint-Denis, et, s’approchant de Henri IV 
dressé contre son pilier et toujours entouré de curieux, et 
je dirai presque de dévots : 

— Do quel droit, lui avait-il dit, restes-tu debout ici, 
toi, quand on coupe la tôte des rois sur la place de la Ré- 
volution? 

Et, en même temps, saisissant la barbe de la main gau- 
che, il l’avait arrachée, tandis que, do la droite, il donnait 
un soufflet au cadavre royal. 

Le cadavre était tombé à terre on rendant un bruit sec, 
pareil à celui d’un sac d’ossemens qu’on eût laissé tomber. 

Aussitôt un grand cri s’était élevé de tous côtés. A tel 
autre roi que ce fût, on eût pu risquer un pareil outrage ; 
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mais à Henri IV, au roi du peuple, c’était preà^uo un ou- 
trage au peuple. 

L’ouvrier sacrilège courait donc le plus grand risque ' 
lorsque j’accourus à son secours. 

Dès qu’il vit qu’il pouvait trouver en moi un appui, il 
se mit sous ma protection. Mais, tout en le protégeant, je 
voulus le laisser sous le poids de l’action infâme qu’il 
avait commise. 

— Mes enfans, dis-je aux ouvriers, laissez ce misérable; 
celui qu’il a insulté est en assez bonne position là-haut 
pour obtenir de Dieu son châtiment. 

Puis, lui ayant repris la barbe qu’il avait arrachée au 
cadavre, et qu’il tenait toujours de la main gauche, je le 
chassai de l’église, en lui annonçant qu’il ne faisait plus 
partie des ouvTiers que j’employais. Les huées et les me- 
naces de ses camarades le poursuivirent jusque dans la 
rue. 

Craignant de nouveaux outrages à Henri IV, j’ordonnai 
qu’il fût porté dans la fosse commune; mais, jusque-là, 
le cadavre fut accompagné de marques de respect. Au lieu 
d’être jeté, comme les autres, au charnier royal, il y fut 
descendu, déposé doucement, et couché avec soin à l’un 
des angles; puis une couche de terre, au lieu d’une couche 
de chaux, fut pieusement étendue sur lui. 

La journée finie, les ouvriers se retirèrent, le gardien 
seul resta : c’était un brave homme que j’avais placé là, de 
peur que, la nuit, on ne pénétrât dans l’église, soit pour 
exécuter de nouvelles mutilations, soit pour opérer de 
nouveaux vols ; ce gardien dormait le jour, et veillait de 
sept heures du soir à sept heures du matin. 
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Il passait la nuit déboutât so promenait pour s’échauffer, 
ou assis près d’un feu allumé contre un des piliers les plus 
proches de la porte. 

Tout présentait dans la basilique l’image de la mort, et 
la dévastation rendait cette image de la mort plus terrible 
encore. Les caveaux étaient ouverts et les dalles dressées 
contre les murailles ; les statues brisées jonchaient le pavé 
de l’église ; çà et là, des cercueils éventrés avaient restitué 
les morts, dont ils croyaient n’avoir à rendre compte qu’au 
jour du jugement dernier. Tout enfin portait l’esprit de 
l’homme, si cet esprit était élevé, à la méditation ; s’il 
était faible, à la terreur. 

Heureusement le gardien n’était pas un esprit, mais une 
matière organisée. Il regardait tous ces débris du même 
œil qu’il eût regardé une forêt en coupe ou un champ 
fauché, et n’était préoccupé que de compter les heures de 
la nuit, voix monotone do l’horloge, seule chose qui fût 
restée vivante dans la basilique désolée. ' 

Au moment où sonna minuit, et où vibrait le dernier 
coup du marteau dans les sombres profondeurs de l’é- 
glise, il entendit de grands cris venant du côté du cime- 
tière. Ces cris étaient des cris d’appel, de longues plaintes, 
do douloureuses lamentations. 

Après le premier moment do surprise, il s’arma d’une 
pioche et s’avança vers la porte qui faisait communication 
entre l’église et le cimetière ; mais, cette porte ouverte, 
reconnaissant parfaitement que ces cris venaient de la 
fosse des rois, il n’osa aller plus loin, nTcrma la porte, 
et accourut me réveiller à l’hotel où je logeais. 

Je me refusai d’abord à croire à l’existence de ces cla- 
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meurs sortant de la fosse royale ; mais, comme je logeais 
juste en face de l’église, le gardien ouvrit ma fenêtre, et, 
au milieu du silence troubié par le seul bruissement de la 
crise hivernale , je crus eflectivoment entendre de lon- 
gues plaintes qui|me semblaient n’être pas seulement la la- 
mentation du vent. • 

Je me levai et j’accompagnai le gardien jusque dans 
l’église. Arrivé là, et le porche refermé derrière nous, 
nous entendîmes plus distinctement les plaintes dont il 
avait parlé. Il était d’autant plus facile de distinguer d’où 
venaient ces plaintes, que la porto du cimetière, mal fer- 
mée par le gardien, s’était rouverte derrière lui. C’était 
donc du cimetière effectivement que ces plaintes venaient. 

Nous allumâmes deux torches et nous nous acheminâ- 
mes vers la porte ; mais trois fois, en approchant de cette 
porte, le courant d’air qui s’était établi du dehors au de- 
dans les éteignit. Je compris que c’était comme ces détroits 
difflciles à franchir, et qu’une fois étant dans le cimetière, 
nous n’aurions plus la même lutte à soutenir. Je fis, outre 
nos torches, allumer une lanterne. Nos torches s’éteigni- 
rent, mais la lanterne persista. Nous franchîmes le détroit, 
et, une fois dans le cimetière, nous rallumâmes nos tor- 
ches, que respecta le vent. 

Cependant, au fur et à mesure que nous approchions, 
les clameurs s’en étaient allées mourantes, et, au moment 
où nous arrivâmes au bord do la fosse, elles étaient à 
peu près éteintes. 

Nous secouâmes nos torches au-dessus do la vaste ou- 
verture, et, au milieu des ossemens, sur cette couche de 
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chaux et de terre toute trouée par eux, nous vîmes quel- 
que chose d’informe qui se débattait. 

Ce quelque chose ressemblait à un homme. 

— Qu’avez-vous et que voulez-vous ? demandai-je à 
cette espèce d’ombre. 

— Hélas 1 murmura-t-clle, je suis le misérable ouvrier 
qui a donné un soufflet à Henri IV. 

— Mais comment cs-tu là ? demandai-je. 

— Tirez moi d’abord do là, monsieur Lenoir, car je me 
meurs, et ensuite vous saurez tout. 

Du moment que le gardien des morts s’était convaincu 
qu’il avait affaire à un vivant, la terreur qui d’abord s’é- 
tait emparée de lui avait disparu; il avait déjà dressé une 
échelle couchée dans les herbes du cimetière, tenant cette 
échelle debout et attendant mes ordres. 

Je lui ordonnai do descendre l’échelle dans la fosse, et 
j’invitai l’oumer à monter. Il se traîna en effet jusqu’à la 
base de l’échelle; mais, arrivé là, lorsqu’il fallut se dresser 
debout et monter les échelons, il s’aperçut qu’il avait une 
jambe et un bras cassés. 

Nous lui jetâmes une corde avec un nœud coulant ; il 
passa cette corde sous ses épaules. Je conservai l’autre 
extrémité de la corde entre mes mains ; le gardien des- 
cendit quelques échelons, et, grâce à ce double soutien, 
nous parvînmes à tirer ce vivant de la compagnie des 
morts. • 

A peine fut-il hors de la fosse, qu’il s’évanouit. Nous 
remportâmes près du feu ; nous le couchâmes sur un lit 
<le paiHe, puis j’envoyai le gardien chercher un chirur- 
gien. ^ 
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Le gardien revint avec un docteur avant que lo blessé eût 
repris co*înaissance, et ce fut seulement pendant l’opéra- 
tion qu'il ouvrit les yeux. 

Le pansement fait, je remerciai le chirurgien, et, comme 
je voulais savoir par quelle étrange circonstance le profa- 
nateur se trouvait dans la tombe royale, je renvoyai à son 
tour le gardien. Celui -ci ne demandait pas mieux que d’al- 
ler se coucher, après les émotions d’une pareille nuit, et je 
restai seul près de l’ouvrier. Je m’assis sur une pierre près 
do la paille oû il était couché, et en face du foyer dont la 
flamme tremblante éclairait la partie de l’église où nous 
étions, laissant toutes les profondeurs dans une obscurité 
d’autant plus épaisse, que la partie où nous nous trouvions 
était dans une plus grande lumière. 

J’interrogeai alors le blessé, voici ce qu’il me raconta. 

Son renvoi l’avait pou inquiété. Il avait de l’argent dans 
sa poche, et jusque-là il avait vu qu’avec de l’argent on 
ne manquait de rien. 

En conséquence, il était allé s’établir au cabaret. 

Au cabaret, il avait commencé d’entamer une bouteille, 
mais au troisième verre il avait vu entrer l’hôte. 

— Avez-vous bientôt fini? avait demandé celui-ci. 

— Et pourquoi cela? avait répondu l'ouvrier. 

— Mais parce que j’ai entendu dire que c’était toi qui 
avais donné un soufflet à Henri IV. 

— Eh lîicnl oui, c’est moil dit insolemment l’ouvrier. 
Après? 

— Après? je ne veux pas donner à boire à un méchant . 
coquin comme toi, qui appellera la malédiction sur ma mai- 
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— Ta maison, ta maison est la maison do tout le monde, 
et, du moment où l’on paie, on est chez soi. 

— Oui, mais tu ne paieras pas, toi. 

— Et pourquoi cela ? 

— Parce que je ne veux pas de ton argent. Or, comme tu 
ne paieras pas, tu ne seras pas chez toi, mais chez moi; 
et, comme tu seras chez moi, j’aurai le droit do te mettre 
à la porte. 

— Oui, si tu es le plus fort. 

— Si je no suis pas le plus fort, j’appellerai mes gar- 
çons. 

— Eh bien 1 appelle un peu, que nous voyions. 

Le cabaretier avait appelé ; trois garçons, prévenus d’a- 
vance, étaient entrés à sa voix, chacun avec un bâton à la 
main, et force avait été à l’ouvrier, si bonne envie qu’il eût 
de résister, do se retirer sans mot dire. 

Alors il était sorti, avait erré quelque temps par la ville, 
et, à l’heure du dîner, il était entré chez le gargotier où 
les ouvriers avaient l’habitude de prendre leurs repas. 

Il venait de manger sa soupe quand les ouvriers qui 
avaient üni leur journée entrèrent. 

En l’apercevant, ils s’arrêtèrent au seuil, et, appelant 
l’hôte, lui déclarèrent que si cet homme continuait à pren- 
dre scs repas chez lui, ils déserteraient sa maison depuis le 
premier jusqu’au dernier. 

Le gargotier demanda ce qu’avait fait cet homme, qui 
était ainsi en proie à la réprobation générale. 

On lui dit que c’était l’homme qui avait donné un souf- 
flet à Henri IV. 
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— Alors, sors d’ici I dit lo gargotior en s’avançant vers 
lui, et puisse cc que tu as mangé te servir de poison ! 

Il y avait encore moins possibilité de résister chez le 
gargolier que chez le marchand do vin. L’ouvrier maudit 
so leva en menaçant scs camarades, qui s’écartèrent de- 
vant lui, non pas à cause des menaces qu’il avait profé- 
rées, mais fl cause do la profanation qu’il avait commise. 

Il sortit, la rage dans le cœur, erra une partie do la soi- 
rée dans les rues do Saint-Denis , jurant et blasphémant. 
Puis, vers les dix heures, il s’achemina vers sou garni. 

Contre l’habitude de la maison, les portes étaient fer- 
mées. 

Il frappa à la porte. Lo logeur parut à une fenêtre. 
Comme il faisait nuit sombre, il ne put reconnaître celui qui 
frappait. 

— Qui êtes-vous? demanda-t-il. 

L’ouvrier se nomma. 

— Ah I dit le logeur, c’est toi qui as donné un soufflet à 
Henri IV ; attends. 

— Quoi 1 que faut-il que j’attende? dit l’ouvrier avec im- 
patience. 

En môme temps, un paquet tomba à ses pieds. 

— Qu’cst-ce que cela? demanda l’ouvrier. 

— Tout CO qu’il y a à toi ici. 

— Comment I tout ce qu’il y a à moi ici? 

— Oui, tu peux aller coucher oîi tu voudras ; je n’ai pas 
envie que ma maison me tombe sur la tête. 

L’ouvrier, furieux, prit un pavé et lo jeta dans la porte. 

— Attends, dit le logeur, je vais réveiller tes compa- 
gnons, et nous allons voir. 
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L’ouvrier comprit qu’il n’avait rien de bon à attendre. Il 
se retira, et, ayant trouvé une porte ouverte à cent pas do 
là, il entra sous un hangar. 

Sous ce hangar, il y avait de la < paille; il se coucha sur 
cette paille et s’endormit. 

A minuit moins un quart, il lui sembla que q’ielqu’un 
lui touchait sur l’épaule. Il se réveilla, et vit devant lui une 
forme blanche ayant l’aspect d’une femme, et qui lui fai- 
sait signe de le suivre. 

Il crut que c’était une de ces malheureuses qui ont tou- 
jours un gîte et du plaisir à offrir à qui peut payer le gîte 
et le plaisir; et comme il avait do l’argent, comme il pré- 
férait passer la nuit à couvert et couché dans un lit, à la 
passer dans un hangar et couché sur la paille, il se leva et 
suivit la femme. 

La femme longea un instant les maisons du côté gau- 
che de la Grande-Rue, puis elle traversa la rue, prit une 
ruelle à droite, faisant toujours signe à l’ouvrier de la 
suivre. 

Celui-ci, habitué à ce manège nocturne, connaissant par 
expérience les ruelles où se logent ordinaîrement les fem- 
mes du genre de celle qu’il suivait, ne fit aucune difficulté 
et s’engagea dans la ruelle. 

La ruelle aboutissait aux champs; il crut que cette 
femme habitait une maison isolée, et la suivit encore. 

Au bout de cent pas, ils traversèrent une brèche ; mais, 
tout à coup, ayant levé les yeux, il aperçut devant lui la 
vieille abbaye de Saint-Denis, avec son clocher gigantes- 
que et ses fenêtres légèrement teintées par le feu intérieur, 
près duquel veillait le gardien. 
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Il chercha des yeux la femme; elle avait disparu. 

Il était dans le cimetière. 

Il voulut repasser par la brèche. Mais, sur cette brèche, 
sombre, menaçant, le bras tendu vers lui, il lui sembla voir 
le spectre de Henri IV. 

Le spectre fit un pas en avant, et l’ouvrier un pas on 
arrière. 

Au quatrième ou cinquième pas, la terre manqua sous 
ses pieds, et il tomba à la renverse dans la fosse. 

Alors, il lui sembla voir se dresser autour de lui tous ces 
rois, prédécesseurs et descendans de Henri IV ; alors, il 
lui sembla qu’ils levaient sur lui les uns leurs sceptres, les 
autres leurs mains de justice, en criant : « Malheur au sacri- 
lège! » Alors, il lui sembla qu’au contact de ces mains de 
justice et de ces sceptres pesans comme du plomb, brû- 
lans comme du feu, il sentait l’un après l’autre ses mem- 
bres brisés. 

C’est en ce moment que minuit sonnait et que le gar- 
dien entendait les plaintes. 

Je fis ce que je pus pour rassurer ce malheureux ; mais 
sa raison était égarée, et, après un délire de trois jours, il 
mourut en criant : « Grâce ! » 

— Pardon, dit le docteur, mais je ne comprends point 
parfaitement la conséquence de votre récit. L’accident de 
votre ouvrier prouve que, la tète préoccupée de ce qui lui 
était arrivé dans la jeurnée, soit en état de veille, soit en 
état de somnambulisme, il s’est mis à errer la nuit; qu’en 
errant, il est entré dans le cimelièrê, et que, tandis qu’il 
regardait en l’air, au lieu de regarder à ses pieds, il est 
tombé dans la fosse, où naturellement il s’est, dans sa 
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chute, cassé un bras et une jambe. Or, vous avez parlé 
d’une prédiction qui s’est réalisée, et je ne vois pas dans 
tout ceci la plus petite prédiction. 

— Attendez, docteur, dit le chevalier; l’histoire que je 
viens de raconter, et qui, vous avez raison, n’est qu’un 
fait, mène tout droit à cette prédiction que jo vais vous 
dire, et qui est un mystère. 

Cette prédiction, la voici : 

Vers le 20 janvier 1794, après la démolition du tombeau 
de François I«r, on ouvrit le sépulcre de la comtesse de 
Flandre, fille de Philippe le Long. 

Ces deux tombeaux étaient les derniers qui restaient à 
fouiller ; tous les caveaux étaient effondrés, tous les sépul- 
cres étaient vides, tous les ossemens étaient au charnier. 

Une dernière sépulture était restée inconnue : c’était 
celle du cardinal de Retz, qui, disait-on, avait été enterré 
à Saint-Denis. 

Tous les caveaux avaient été refermés ou à peu-près, ca- 
veau des Valois, et caveau des Charles. Il ne restait que le 
caveau des Bourbons, que l’on devait fermer le lendemain. 

Le gardien passait sa dernière nuit dans celte église où 
il n’y avait plus rien ù garder; permission lui avait donc 
été donnée de dormir, et il profitait de la permission. 

A minuit, il fut réveillé par le bruit de l’orgue et des 
chants religieux. Il se réveilla,- se frotta les yeux, et tourna 
la tête vers le chœur, c’est-à-dire du côté d’où venaient les 
chants. 

Alors, il vit avec étonnement les stalles du chœur garnies 
par les religieux de Saint-Denis ; il vit un archevêque offi- 
ciant à l’autel ; il vit la chapelle ardente allumée ; et, sous 
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la chapelle ardente allumée, le grand drap d’or mortuaire 
qui, d’habitude, ne recourre que le corps des rois. 

Au moment où il se réveillait, la messe était finie et le 
cérémonial de l’enterrement commençait. 

Le sceptre, la couronne et la main de justice, posés sur 
un coussin de velours rouge, étaient remis au^: hérauts, 
qui les présentèrent à trois princes, lesquels les prirent. 

Aussitôt s’avancèrent, plutôt glissant que marchant, et 
sans que le bruit de leurs pas éveillât le moindre écho dans 
la salle, les gentilshommes de la chambre, qui prirent le 

I 

corps et qui le portèrent dans le caveau des Bourbons, 
resté seul ouvert, tandis que tous les autres étaient refer- 
més. ' 

Alors, le roi d’armes y descendit, et, lorsqu’il y fut des- 
cendu, il cria aux autres hérauts d’avoir à y venir faire 
leur office. 

Le roi d’armes et les hérauts étaient au nombre de cinq. 

Du fond du caveau, le roi d’armes appela le premier hé- 
raut, qui descendit, portant les éperons ; puis le second, 
qui descendit, portant les gantelets ; puis le troisième, qui 
descendit, portant l’écu ; puis le quatrième, qui descendit, 
portant l’armet timbré ; puis le cinquième, qui descendit, 
portant la cotte d’armes. 

Ensuite, il appela le premier valet tranchant, qui apporta 
la bannière ; les capitaines des Suisses, des archers do la 
garde et dos deux cents gentilshommes de la maison ; le 
grand écuyer, qui apporta l’cpéo royale; le premier cham- 
bellan, qui apporta la bannière do France; le grand- 
maître, devant loque', tous les maîtres d’hôtel passèrent, 
jetant leurs bitons blancs dans le caveau et saluant les 

c 
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trois princes porteurs de la couronne, du sceptre et de la 
main de justice, au fur et à mesure qu’ils défilaient ; les 
trois princes, qui apportèrent à leur tour sceptre, main de 
justice et couronne. 

Alors, le roi d’armes cria à voix haute et par trois fois : 
« Le roi est mort ; vive le roi I Le roi est mort ; vive le 
roi I Le roi est mort ; vive le roi ! » 

Un héraut, qui était resté dans le chœur, répéta le triple 
cri. 

Enfin, le grand maître brisa sa baguette en signe que la 
maison royale était rompue, et que les officiers du roi pou- 
vaient se pourvoir. 

Aussitôt les trompettes retentirent et l’orgue s’éveilla. 
Puis, tandis que les trompettes sonnaient toujours plus 
faiblement, tandis que l’orgue gémissait de plus en plus 
bas, les lumières des cierges pâlirent, les corps des eissis- 
tans s’effacèrent, et, au dernier gémissement de l’orgue, 
au dernier son de la trompette, tout disparuL 
Le lendemain, le gardien, tout en larmes, raconta l’en- 
terrement royal qu’il avait vu, et auquel, lui, pauvre hom- 
me, assistait seul, prédisant que ces tombeaux mutilés se- 
raient remis en place, et que, malgré les décrets de la 
Convention et l’œuvre de la guillotine, la France reverrait 
une nouvelle monarchie et Saint-Denis de nouveaux rois. 

Cette prédiction valut la prison et presque l’échafaud au 
pauvre diable, qui, trente ans plus tard, c'est-à-dire le 20 
septembre 1824, derrière la même colonne où il avait eu sa 
vision, me disait, en me tirant par la basque de mon 
habit : * ■ 

— Eh bien I monsieur Lenoir, quand je vous disais que 
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nos pauvres rois reviendraient un jour à Saint-Denis, 
m’étais-j e trom pé ? 

En effet, ce jour-là on enterrait Louis XVIII avec le même 
cérémonial que le gardien des tombeaux avait vu pratiquer 
trente ans auparavant. 

— Expliquez celle-là, docteur. 
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IX 

l’artifaille. 



Soit qu’il fût convaicu, soit, co qui est plus probable, que 
la négation lui parût difficile vis à vis d’un homme comme 
le chevalier Lenoir, le docteur se tut. 

Le silence du docteur laissait le champ libre aux com- 
mentateurs ; l’abbé Moulle s’élança dans l’arène. 

— Tout ceci me confirme dans mon système, <üt-il. 

— Et quel est votre système ? demanda le docteur, en- 
chanté de reprendre la polémique avec do moins rudes 
jouteurs que monsieur Ledru et le chevalier Lenoir. 

— Que nous vivons entre deux mondes invisibles, peu- 
plés, l’un d’esprits infernaux, l’autre d’esprits célestes; qu’à 
l’heure do notre naissance deux génies, l’un bon, l’autre 
mauvais, viennent prendre place à nos côtés, nous accom- 
pagnent toute notre vie, l’un nous soufflant le bien, l’au- 
tre le mal, et qu’à l’heure do notre mort celui qui triom- 
phe s’empare de nous. Ainsi, notre corps devient ou la proie 
d’un démon ou la demeure d’un ange ; chez la pamTe So- 
lange, le bon génie avait triomphé, et c'était lui qui vous 
disait adieu, Ledru, par les lèvres muetlcsdc la jeune mar- 
tyre ; chez le brigand condamné par le juge écossais, c'é- 
tait le démon qui était resté maître de la place, et c’est lui 
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qui venait successivement au juge sous la forme d'un chat, 
dans l’habit d’un huissier, avec l’apparence d’un squelette ; 
enfin, dans le dernier cas, c’est l’ange de la monarchie qui 
a vengé sur le sacrilège la terrible profanation des tom- 
beaux, et qui, comme le Christ se manifestant aux humbles, 
a montré la restauration future de la royauté à un pauvre 
gardien do tombeaux, et cela avec autant de pompe que si 
la cérémonie fantastique avait eu pour témoins tous les 
futurs dignitaires de la cour de Louis XVIII. 

— Mais enfin, monsieur l’abbé, dit le docteur, tout sys- 
tème est fondé sur une conviction. 

— Sans doute. 

— Mais cette conviction, pour qu’elle soit réelle, il faut 
qu’elle repose sur un fait. 

— C’est aussi sur un fait que la mienne repose. 

— Sur un fait qui vous a été raconté par quelqu’un en 
qui vous avez toute confiance. 

— Sur un fait qui m’est arrivé à moi-môme. 

— Ah 1 l’abbé ; voyons le fait. 

— Volontiers. Je suisnésur cette partie de l’héritage des 
anciens rois qu’on appelle aujourd’hui le département de 
l’Aisne, et qu’on appelait autrefois l’Ile-de-France ; mon 
père et ma mère habitaient un petit village situé au milieu 
de la forêt de Villers-Cotteret, et qu’on appelle Fleury. 
Avant ma naissance, mes parens avaient déjà eu cinq en- ^ 
fans, trois garçons et deux filles, qui, tous, étaient morts, i 
Il en résulta que, lorsque ma mère se vit enceinte de moi, 
elle me voua au blanc jusqu’à l’âge de sept ans, et mon 
père promit un pèlerinage à Notre-Dame-de-Liesse. 

Ces deux vœux ne sont point rares en province, et ils 
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avaient entre eux uuo relation directe, puisque le blanc est 
la couleur de la Vierge, et que Notre-Dame-de-Liesse n’est 
autre que la vierge Marie. 

Malheureusement, mon père mourut pendant la gros- 
sesse de ma mère : mais ma mère, qui était une femme 
pieuse, ne résolut pas moins d’accompiir le double vœu 
dans toute sa rigueur : aussitôt ma naissance, je fus ha- 
billé de blanc des pieds à la tête, et, aussitôt qu’elle put 
marcher, ma mère entreprit à pied, comme il avait été voué, 
le pèlerinage sacré. 

Nolre-Dame-de-Liesse, heureusement, n’était située qu’à 
quinze ou seize lieues du village de Fleury ; en trois éta- 
pes, ma mère fut rendue à destination. 

Là, elle fit ses dévotions, et reçut des mains du curé une 
médaille d’argent, qu’elle m’attacha au cou. 

Grâce à ce double vœu, je fus exempt de tous les acci- 
dens de la jeunesse, et, lorsque j’eus atteint l’âge de rai- 
son, soit résultat do l’éducation religieuse que j’avais reçue, 
soit influence do la médaille, je me sentis entraîné vers 
l’état ecclésiastique. Ayant fait mas études au séminaire de 
Boissons, j’en sortis prêtre en 1780, et fus envoyé vicaire à 
Étampes. 

Le hasard fit que je fus attaché à celle des quatre églises 
d’Étampes qui est sous l’invocation de Notre-Dame. 

<• 

Cette église est un des merveilleux monuinens que l’é- 
poque romane a légués au moyen âge. Fondée par Robert 
le Fort, elle fut achevée au douzième siècle seulement ; 
elle a encore aujourd’hui des vitraux admirables qui, lors 
de son édification récente, devaient admirablement s’har- 
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monier avec la peinture et la dorure qui couvraient ses co- 
lonnes et en enrichissaient les chapitauï. 

Tout enfant, j’avais fort aimé ces merveilleuses efQores- 
cences de granit que la foi a fait sortir de terre du dixième 
au seizième siècle, pour couvrir le sol do la France, cette 
fille aînée de Rome, d’une forêt d’églises, et qui s’arrêta 
quand la foi mourut dans les cœurs, tuée par le poison de 
Luther et do Calvin. 

J’avais joué, tout enfant, dans les ruines de Saint-Jean 
de Soissons ; j’avais réjoui mes yeux aux fantaisies de 
toutes ces moulures, qui semblent des fleurs pétriûées, de 
sorte que, lorsque je vis Notre-Dame d’Étampes, je fus 
heureux que le hasard, ou plutôt la Providence, m’eût 
donné, hirondelle, un semblable nid ; alcyon, un pareil 
vaisseau. 

Aussi mes momens heureux étaient ceux que je passais 
dans l’église. Je ne veux pas dire que ce fût un sentiment 
purement religieux qui m’y retînt ; non, c’était un senti- 
ment de bien-être qui peut se comparer à celui do l’oiseau 
que l’on tire de la machine pneumatique, où l’on a com- 
mencé à faire le vide, pour le rendre à l’espace et à la li- 
berté. Mon espace à moi, c’était celui qui s’étendait du por- 
tail à l’abside ; ma liberté, c’était do rêver, pendant deux 
heures, à genoux sur une tombe ou accoudé à une co- 
lonne. A quoi rêvais-je ? ce n’était certainement pas à 
quelque argutie théologique; non, c'était à cette lutte éter- 
nelle du bien et du mal qui tiraille l’homme depuis le 
jour du péché ; c’était à ces beaux anges aux ailes blan- 
ches, à ces hideux démons aux faces rouges, qui, à chaque 
rayon do soleil, étincelaient sur les vitraux, les unsresplcn- 
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dissans du feu céleste, les autres flamboyans aux flammes 
de l’enfer; Notre-Dame enfin, c’était ma demeure : là, je 
vivais, je pensais, je priais. La petite maison presbytérienne * 
qu’on m’avait donnée n’était que mon pied à*^terre, j’y 
mangeais et j’y couchais, voilà tout. 

Encore souvent ne quittais-je ma belle Notre-Dame qu’à 
minuit ou une heure du matin. 

On savait cela. Quand je n’étais pas au presbytère, j’é- 
tais à Notre-Dame. On venait m’y chercher, et l’on m’y 
trouvait. 

Des bruits du monde, bien peu parvenaient jusqu’à moi, 
renfermé comme je l’étais dans ce sanctuaire de religion, 
et surtout do poésie. 

Cependant, parmi ces bruits, il y en avait un qui inb^ 
cessait tout le monde, petits et grands, clercs et laïques- 
Les environs d’Étampes étaient désolés par les exploits d’un 
successeur, ou plutôt d’un rival de Cartouche et de Poulail- 
ler, qui, pour l’audace, paraissait devoir suivre les traces 
de ses prédéce^eurs. 

Ce bandit, qui s’attaquait à tout, mais particulièrement 
aux églises, avait nom L’Artifaille. 

Une chose qui me ût donner une attention plus particu- 
lière aux exploits de ce brigand, c’est que sa femme, qui 
demeurait dans la ville basse d’Étampes, était une de mes 
pénitentes les plus assidues. Brave et digne femme, pour 
qui le crime dans lequel était tombé son mari était un re- 
mords, et qui, 30 croyant responsable devant Dieu, comme 
épouse, passait sa vie en prières et en confession, espé- 
rant, par scs œuvres saintes, atténuer l’impiété de son 
mari. 
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Quant à lui, je viens de vous le dire, c’était un bandit 
ne craignant ni Dieu ni diable, prétendant que la société 
était mal faute, et qu’il était envoyé sur la terre pour la 
corriger; que, grâce à lui, l’équilibre se rétablirait dans les 
fortunes, et qu’il n’était que le précurseur d'une secte que 
l’on verrait apparaître un jour, et qui prêcherait ce que 
lui mettait en pratique, c’est-à-dire la communauté des 
biens. 

Vingt fois il avait été pris et conduit en prison, mais, 
presque toujours, à la deuxième ou troisième nuit, on avait 
trouvé 1a prison vide; comme on ne savait de quelle façon, 
se rendre compte de ces évasions, on disait qu’il avait 
trouvé l’herbe qui coupe le fer. 

Il y avait donc un certain merveilleux qui s’attachait à 
cet homme. 

Quant à moi , je n’y songeais, je l’avoue, que quand sa 
pauvre femme venait se confesser à moi, m’avouant ses 
terreurs et me demandant mes conseils. 

Alors, vous le comprenez, je lui conseillais d’employer 
toute son influence sur son mari pour le ramener dans la 
bonne voie. Mais l’influence de la pauvre femme était bien 
faible. Il lui restait donc cet éternel recours en grâce que 
la prière ouvre devant le Seigneur. 

Les fêtes de Pâques de l’année 1783 approchaient. C’était 
flans la nuit du jeudi au vendredi saint. J’avais, dans la 
journée du jeudi, entendu grand nombre de confessions, 
et, vers huit heures du soir, je m’étais trouvé tellement 
fatigué, que je m’étais endormi dans le confessionnal. 

Le sacristain m’avait vu endormi ; mais , connaissant 
mas habitudes, et sachant que j’avais sur moi une clef de 
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la porte de l’église, il n’avait pas môme songé à m’éveiller; 
ce qui m’arrivait ce soir-là m’était arrivé cent fois. 

Je dormais donc, lorsqu’au milieu de mon sommeil jo 
sentis résonner comme un double bruit. L’un était la vi- 
bration du marteau de bronze sonnant minuit; l’autre était 
le froissement d’un pas sur la dalle. 

J’ouvris les yeux, et je m’apprêtais à sortir du confes- 
sionnal quand, dans le rayon de lumière jeté par la lune à 
travers les vitraux d’une des fenêtres, il nie sembla voir 
pcisser un homme. 

Comme cet homme marchait avec précaution, regardant 
autour de lui à chaque pas qu’il faisait, je compris que ce 
n’était ni un des assistans, ni le bedeau, ni le diantre, ni 
aucun des habitués de l’église, mais quelque intrus se trou- 
vant là en mauvaise intention. 

Le visiteur nocturne s’achemina vers le rho?ur. Arrivé 
là, il s’arrêta, et , au bout d’un instant , j’entendis le coup 
sec du fer sur une pierre à feu ; je vis pétiller une étin- 
celle, un morceau d’amadou s’enflamma, et une allumette 
alla fixer sa lumière errante à l’extrémité d’un cierge posé 
sur l’autel. 

A la lueur de ce cierge, je pus voir alors un homme de 
taille médiocre, portant à la ceinture deux pistolets et un 
poignard, à la figure railleuse plutôt que terrible, et qui, 
jetant un regard investigateur dans toute l’étendue de la 
circonférence éclairée par le cierge, parut complètement 
rassuré par cet examen. 

En conséquence, il tira de sa poche, non pas un trous- 
seau de clefs, mais un trousseaq de ces instrumens destinés 
à les remplacer, et que l’on appelle rossignol, du nom sans 
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doute de ce fameux Rossignol qui se vantait d’avoir la 
clef do tous les chiffres. A l’aide d’un do ces instrumens, 
fl ouvTfit le tabernacle, en tirant d’abord le saint-ciboire, 
magnifique coupe do vieil argent ciselée sous Henri II, 
puis un ostensoir massif, qui avait été donné à la ville 
par la reine Marie- Antoinette, puis enfln deux burettes de 
vermeil. 

Comme c’était tout ce que renfermait le tabernacle, il le 
referma avec soin, et se mit à genoux pour ouvrir le des- 
sous de l’autel, qui faisait châsse. 

Le dessous do l’autel renfermait une Notre-Dame en cire 
couronnée d’une couronne d’or et de diamans, et couverte 
d’une robe toute brodée do pierreries. 

Au bout do cinq minutes, Içi châsse, dont, au reste, le 
voleur eût pu briser les parois de glace, était ouverte, 
comme le tabernacle, à l’aide d’une fausse clef, et il s’ap- 
prêtait à joindre la robe et la couronne à l’ostensoir , aux 
burettes et au saint-ciboire, lorsque, ne voulant pas qu’un 
pareil vol s’accomplît, je sortis du confessionnal et m’a- 
vançai vers l’autel. 

Le bruit que je produisis en ouvrant la porto fit retour- 
ner le voleur. Il se pencha de mon côté, et essaya de 
plonger son regard dans les lointaines obscurités de l'é- 
glise; mais le confessionnal était hors de la portée de la 
lumière, do sorte qu’il ne me vit réellement que lorsque 
j’entrai dans le cercle éclairé par la flamme tremblotante 
du cierge. 

En apercevant un homme, le voleur s’appuya contre 
l’autel, tira un pistolet do sa ceinture et le dirigea vers 
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Mais, à ma longue robe noire, il put bientôt voir que je 
n’étais qu’un simple prêtre inoffensif, et n’ayant pour 
toute sauvegarde que la foi, pour toute arme que la pa- 
role. 

Malgré la menace du pistolet dirigé contre moi, j’avan- 
çai jusqu’aux marches de l’autel. Je sentais que, s’il tirait 
sur moi, ou le pistolet raterait, ou la balle dévierait; j’avais 
la main à ma médaille, et je me sentais tout entier couvert 
du saint amour de Notre-Dame. 

Cette tranquillité du pauvre vicaire parut émouvoir le 
bandit. 

— ■ Que voulez-vous? me dit-il d’une voix qu’il s’efforçait 
de rendre assurée. 

— Vous ôtes L’Artifaille? lui dis-je. 

— Parbleu 1 répondit-il, qui donc oserait, si ce n’était 
moi, pénétrer seul dans une église, comme je le fais? 

— Pauvre pêcheur endurci qui tire orgueil do ton crime, 
lui dis-je, ne comprends-tu pas qu’à ce jeu que tu joues 
tu perds non-seulement ton corps, mais encore ton âme ? 

— Bah 1 dit-il, quant à mon corps, je l’ai sauvé déjà tant 
de fois, que J’ai bonne espérance de le sauver encore, et 
quant à mon âme... 

— Eh bienl quant à ton âmel 

— Cela regarde ma femme : elle est sainte pour deux, 
et elle sauvera mon âme en même temps que la sienne. 

— Vous avez raison, votre femme est une sainte femme, 
mon ami, et elle mourrait certainement de douleur si elle 
apprenjtit que vous eussiez accompli le crime que vous 
étiez en train d’exécuter. 

9 
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— Oh ! oh I vous croyez qu’elle mourra de douleur, ma 
pauvre femme ? 

— J’en suis sûr. 

— Tiens! je vais donc être veuf, continua le brigand 
en éclatant de rire et étendant les mains vers les vases 
sacrés. 

Mais je montai les trois marches de l’autel et lui arrêtai 
le bras. 

— Non, lui dis-je, car vous no commettrez pas ce sa- 
crilège. 

— Et qui m’en empêchera? 

— Moi. 

— Par la force? 

— Non, par la persuasion. Dieu n’a pas envoyé ses mi- 
nistres sur la terre pour qu’ils losassent de la force, qui est 
une chose humaine, mais de la persuasion, qui est une 
vertu céleste. Mon ami, ce n’est pas pour l’église, qui peut 
se procurer d’autres vases, mais pour vous, qui ne pourrez 
pas racheter votre péché; mon ami, vous ne commettrez 
pas ce sacrilège. 

— Ah çà I mais vous croyez donc que c’est le premier, 
mon brave homme? 

— Non, je sais que c’est le dixième, le vingtième, le 
trentième peut-être, mais qu’importe? Jusqu’ici vos yeux 
étaient fermés, vos yeux s’ouvriront ce soir, voilà touL 
N’avez-vous pas entendu dire qull y avait un homme 
nommé Paul qui gardait les manteaux de ceux qui lapi- 
.daient saint Étienne? Eh bien! cet homme, il avait les 
yeux couverts d’écailles, comme il le dit lui-même ; un jour 
les écailles tombèrent de ses yeux; il vit, et ce fut saint 



Digilized by Google 



LES MILLE ET UN FANTOMES. 1« \ 

Paul. 

— Diles-moi donc, monsieur l’abbé, saint Paul n’a-t-il 
pas été pendu? 

— Oui. 

— Eh bien! à quoi cela lui a-t-il servi de voir? 

— Cela lui a servi à être convaincu que, parfois, le salut 
est dans le supplice. Aujourd’hui, saint Paul a laissé un nom 
vénéré sur la terre, et jouit de la béatitude éternelle dans 
le ciel. 

— A quel âge est-il arrivé à saint Paul do voir? 

— A trente-cinq ans. 

— J’ai passé l'âge, j’en ai quarante. 

— Il est toujours temps de se repentir. Sur la croix, Jé- 
sus disait au mauvais larron : Un mot de prière, et je te 
sauve. 

— Ah çàl tu tiens donc à ton argenterie? dit le bandit 
en me regardant. 

— Non. Je liens à ton âme, que je veux sauver. 

— A mon âme 1 tu me feras accroire cela ; lu t’en mo- 
ques pas mal! 

— Veux-lu que je te prouve que c’est à ton âme que je 
tiens? lui dis-je. 

— Oui, donne-moi cette preuve, tu me feras plaisir. 

— A combien estimes-tu le vol que tu vas commettre 
cette nuit ? 

— Ehl ehl fit le brigand en regardant les burettes, le 
calice, l’ostensoir et la robe do la Vierge avec complaisance, 
à mille écus. 

— A mille écus? 

— Je sais bien que cela vaut le double ; mais il faudra 
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perdre au moins les deux tiers dessus; ces diables de juifs, 
sont si voleurs I 

— Viens chez moi. 

— Chez toi? 

— Oui, chez moi, au presbytère. J’ai une somme de 
mille francs, je te la donnerai à-compte. 

— Et les deux autres mille? 

— Les deux autres mille? ch bien! je te promets, foi de 
prèlre 1 que j’irai dans mon pays ; ma mère a quelque 
bien, je vendrai trois ou quatre arpens de terre pour faire 
les deux autres mille francs, et je te les donnerai. 

— Oui, pour que tu me donnes un rendez-vous et que 
tu me fasses tomber dans quelque piège ? 

— Tu ne crois pas ce que tu dis là, fls-je en étendant la 
main vers lui. 

— Eh bien! c’est vrai, je n’y crois pas, dit-il d’un air 
sombre. Mais ta mère, elle est donc riche? 

— Ma mère est pauvre. 

— Elle sera ruinée, alors ? 

— Quand je lui aurai dit qu’au prix do sa ruine j’ai 
sauvé une ûmc, elle me bénira. D’ailleurs, si elle n’a plus 
rien, elle viendra demeurer avec moi, et j’aurai toujours 
pour deux. 

— J’accepte, dit-il; allons chez toi. 

— Soit, mais attends. 

— Quoi ? 

— Renferme dans le tabernacle les olÿcfs que tu y as 
pris, refcrme-le à clef, cela le portera bonheur. 

Le sourcil du bandit se fronça comme celui d’un homme 
que la loi envahit malgré lui ; il replaça les vases sacrés 
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dans le tabernacle et le referma. 

— Viens, dil-il. 

— Fais d’abord le signe de la croix, lui dis-je. 

Il essaya de jeter un rire moqueur, mais le rire com- 
mencé s’interrompit de lui-môrac. 

Puis il flt le signe de la croix. 

— Maintenant, suis-moi, lui dis-je. 

Nous sortîmes par la petite porte; en moins de cinq 
minutes, nous fûmes chez moi. 

Pendant le chemin, si court qu’il fût, le bandit avait 
paru fort inquiet, regardant autour do lui et craignant que 
je ne voulusse le faire tomber dans quelque embuscade. 

Arrivé chez moi, il se tint près de la porto. 

— Eh bien! ces mille francs? demanda-t-il. 

— Attends, répondis-je. 

J’allumai une bougie à mon feu mourant; j’ouvris une 
armoire, j’en tirai un sac. 

— Les voilà , lui dis-je. 

Et je lui donnai le &ac. 

— Maintenant les deux autres mille, quand les aurai-jeT 

— Je te demande six semaines. 

— C’est bien, je te donne six semaines 

— A qui Icsromcltrai-je? 

Le bandit réfléchit un instant. 

— A ma femme, dit-il. 

— C’est bien 1 

— Mais elle no saura pas d’où ils viennent ni comment 
je les ai gagnés? 

— Elle ne le saura pas, nielle ni personne. Et jamais, à 
Ion tour, lu ne tenteras rien ni contre Notre-Dame d’Étam- 



Digitized by Google 




150 LES MILLE ET UN FANTOMES. 

pcs ni contre toute autre église sous l’invocation de la 
Vierge? 

— Jamais! 

— Sur ta parole? 

— Foi de L’Artifaille 1 

— Va mon frère, et no pêche plus. 

Je le saluai en lui faisant signe de la main qu’il était 
libre de se retirer. 

Il parut hésiter un moment; puis, ouvrant la porte avec 
précaution, il disparut. 

Je me mis à genoux, et je priai pour cet homme. 

Je n'avais pas ûni ma prière que j’entendis frapper à ta 
porte. 

— Entrez, dis-je sans me retourner. 

Quelqu’un effectivement, me voyant en prière, s’arrêta 
en entrant et se tint debout derrière moi. 

Lorsque. j’eus achevé mon oraison, je me retournai, 
et je vis L’Artifaille immobile et droit près de la porte, ayant 
son sac sous son bras. 

— Tiens, me dit-il, je te rapporte tes mille francs. 

— Mes mille francs? 

— Oui, et je te tiens quitte des deux mille autres. 

— Et cependant la promesse que tu m’as faite subsiste? 

— Parbleu! 

— Tu te repens donc? 

— Je ne sais pas si je me repens, oui ou non, mais je no 
veux pas de ton argent, voilà tout. 

Et il posa le sac sur le rebord du buffét. 

Puis, le sac déposé, il s’arrêta comme pour demander 
quelque chose ; mais cette demande, on le sentait, avait 
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peine à sortir de ses lèvres. 

— Que désirez-vous? lui demandai-je. Parlez, mon ami. 
Ce que vous venez de faire est bien; n’ayez pas honte de 
faire mieux. 

—Tu as une grande dévotion à Notre-Dame? me deman- 
da-t-il. 

— Une grande. 

— Et tu crois que, par son intercession, un homme, si 
coupable qu’il soit, peut être sauvé à l'heure de la mort? 
Eh bienl en échange de tes trois mille francs, dont je te 
tiens quitte, donne-moi quelque relique, quelque chapelet, 
quelque reliquaire que je puisse baiser à l’heure de ma 
mort. 

Je détachai la médaille et la chaîne d’or que ma mère 
m’avait passées au cou le jour de ma naissance, qui ne 
m’avaient jamais quitté depuis, et je les donnai au bri- 
gand. 

Le brigand posa ses lèvres sur la médaille et s’enfuit. 

Un an s’écoula sans que j’en tendisse parler de L’Artifaille; 
sans doute il avait quitté Étampes pour aller exercer ail- 
leurs. 

Sur cos entrefaites, je reçus une lettre de mon con- 
frère, le vicaire de Fleury. Ma bonne mère était bien ma- 
lade et m’appelait près d’elle. J’obtins un congé et je 
partis. 

Six semaines ou deux mois de bons soins et de prières 
rendirent la santé à ma mère. Nous nous quittâmes, moi 
joyeux, elle bien portante, et je revins à Étampes. 

J’arrivai un vendredi soir; toute la ville était on émoi. 
Le fameux voleur L’Artifaillo s’était fait prendre du côté 
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d’Orléans, avait été jugé au présidial de cette ville, qui, 
après condamnation, l’avait envoyé à Étampes pour être 
pendu, le canton d’Étampes ayant été principalement le 
théâtre de ses méfaits. 

L’exécution avait eu lieu le matin mémo. 

Voilà CO que j’appris dans la rue ; mais, en entrant au 
presbytère, j’appris autre chose encore : c’est qu’une 
femme de la ville basse était venue depuis la voiile au 
matin, c’est-à-dire depuis le moment où L’Arlifaille était 
arrivé à Étampes pour y subir son supplice, était venue 
s’informer plus de dix fois si j’étais de retour. 

Cette insistance n’était pas étonnante. J’avais écrit pour 
annoncer ma prochaine arrivée, et j'étais attendu d'un 
moment à l’autre. 

Je ne connaissais dans la ville basse que la pauvre 
femme qui allait devenir veuve. Je résolus d’aller chez elle 
avant d’avoir même secoué la poussière de mes pieds. 

Du presbytère à la ville basse, il n’y avait qu’un pas. 
Dix heures du soir sonnaient, il est vrai; mais je pensais 
que, puisque le désir de me voir était si ardent, la pauvre 
femme ne serait pas dérangée par ma visite. 

Je descendis donc au faubourg et me fis indiquer sa 
maison. Comme tout le monde la connaissait pour une 
sainte," nul no lui faisait un crime du crime de son mari, 
nul ne lui faisait une honte do sa honte. 

J’arrivai à la porte. Le volet était ouvert, et, par le car- 
reau de vitre, je pus voir la pauvre femme, au pied du lit, 
agenouillée et priant. 

Au mouvement de sesépaules, on pouvait deviner qu’elle 
sanglotait en priant. 
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Jo frappai à la porte. 

Elle se leva, et vint vivement ouvrir. 

— Ah! monsieur l’abbé! s’écria-t-elle, jo vous devinais. 
Quand on a frappé, j’ai compris que c’était vous. Ilélas 1 
hélas! vous arrivez trop tard :mon mari est mort sans 
confession. 

— Est-il donc mort dans de mauvais sentimens? 

— Non; bien au contraire, jo suis sûre qu’il était chré- 
tien au fond du cœur, mais il avait déclaré qu’il ne vou- 
lait pas d’autre prêtre que vous, qu'il ne se confesserait 
qu’à vous, et que, s'il ne se confessait pas à vous, il no se 
confesserait à personne qu’à Notre-Dame. 

— Il vous a dit cela? 

— Oui, et, tout en le disant, il baisait une médaille do 
la Vierge pendue à son cou avec une chaîne d’or, recom- 
mandant par-dessus toute chose qu’on ne lui ôtût point 
celte médaille, et affirmant que, si on parvenait à l’ense- 
velir avec cotte médaille, le mauvais esprit n’aurait aucune 
prise sur son corps. 

— Est-ce tout ce qu’il a dit? 

— Non. En me quittant pour marcher à l’échafaud, il 
m’a dit encore que vous arriveriez ce soir, que vous vien- 
driez me voir sitôt votre arrivée ; voilà pourquoi je vous 
attendais. 

— Il vous a dit cela? lis-je avec étonnement. 

— Oui, et puis encore il m’a chargé d’une dernière 
prière. 

— Pour moi ? 

— Pour vous. Il a dit qu’à quelque heure que vous ve- 
niez, je vous priasse... Mon Dieu ! je n’oserai jamais vous 

0 . 
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dire une pareille chose. 

— Dites, ma bonne femme, dites. 

— Eh bienl cpie je vous priasse d’aller à la Justice (1), 
et là, sous son corps, de dire, au proflt de son âme cinq 
fater et cinq ave. Il a dit que vous ne me refuseriez pas, 
monsieur l’abbé. 

— Et il a eu raison, car je vais y aller. 

— Oh 1 que vous ôtes bon I 

Elle me prit les mains, et voulut me les baiser. 

Je me dégageai. 

— Allons, ma bonne femme, lui dis-je, du courage I 

— Dieu m’en donne, monsieur l’abbé, je ne m’en plains 
pas. 

— Il n’a rien demandé autre chose? 

— Non. 

— C’est bienl S’il ne faut que ce désir accompli pour le 
repos de son âme, son âme sera en repos. 

Je sortis. 

Il était dix heures et demie à peu près. C’était dans tes 
derniers jours d’avril, la bise était encore fraîche. Cepen- 
dant le ciel était beau, beau pour un peintre surtout, car 
la lune routait dans une mer de vagues sombres qui don- 
naient un grand caractère à l’horizon. 

Je tournai autour des vieilles murailles de la ville, et 
j’arrivai à la porte de Paris. Passé onze heures du soir, 
c’était la seule porte d’Étampes qui restât ouverte. 



(1) On appelait ainsi l’endroit où l’on pendait les voleurs et 
les assassins. 
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Le but de mon excursion était sur «ne esplanade, qui, 
aujourd’hui comme alors, domine toute la ville. Seule- 
ment, aujourd’hui, il ne reste d’autres traces de la poten- 
ce, qui alors était dressée sur cette esplanade’, que trois 
iragmens de la maçonnerie qui assurait les trois poteau» 
reliés entre eux par deux poutres et qui formaient le gi- 
bet. 

Pour arriver à cette esplanade, située à gauche de la 
route quand on vient d’Étampes à Paris, et à droite quand 
on vient de Paris à Étampes; pour arriver à celte espla«- 
nade, il fallait passer au pied de la tour de Guinelte, out 
vrage avancé qui semble une sentinelle posée isolément 
dans la plaine pour garder la ville. 

Cette tour, que vous devez connaître, chevalier Lenoir* 
et que Louis XI a essayé de faire sauter autrefois sans j 
réussir, est éventrée par l’explosion et semble regarde» le 
gibet, dont elle ne voit que l’extrémité avec l’orbite noiia; 
d’un grand œil sans prunelle. 

Le jour, c’est la demeure des corbeaux ; la nuit, c’est la 
palais des chouettes et des chats-huants. 

Je pris, au milieu do leurs cris et de leurs hululemens» te 
chemin de l’esplanade, chemin étroit, difficile, raboteur, 
creusé dans le roc, percé à travers les broussailles. 

Je ne puis pas dire que j’eusse peur. L’homme qui croit 
en Dieu, qui se confie à lui, ne doit avoir peur de rien, 
mais j’étais ému. 

On n’entendait au monde que le tic-tac monotone du 
moulin de la basse ville, le cri des hiboux et des chouet- 
tes, et le sifflement du vent dans les broussailles. 

La lune entrait dans un nuage noir, dont elle brodait 
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les extrémités d’une frange blanchâtre. 

Mon cœur battait. Il me semblait que j’allais voir, non 
pas ce que j’étais venu pourvoir, mais quelque chose d'inat- 
tendu. Je montais toujours. 

Arrivé à un certain point de la montée, je commençai à 
distinguer l’extrémité supérieure du gibet, composé de ses 
trois piliers et de cette double traverse de chêne dont j’ai 
déjà parlé. 

C’est à ces traverses de chêne que pendent les croix de 
fer auxquelles on attache les suppliciés. 

J’apercevais, comme une ombre mobile, le corps da 
malheureux L’Artifaille, que le vent balançait dans l’es- 
pace. 

Tout à coup je m’arrêtai; je découvrais maintenant le 
gibet de son extrémité supérieure à sa base. J’apercevais 
une masse sans forme qui semblait un animal à quatre . 
pattes et qui se mouvait. 

Je m’arrêtai et me couchai derrière un rocher. Cet ani- 
mal était plus gros qu’un chien et plus massif qu’un loup. 

Tout 5 coup, il se leva sur les pattes de derrière, et je 
reconnus que cet animal n’était autre que celui que Platon 
appelait un animal à deux pieds et sans plumes, c’est-à- 
dire un homme. 

Que pouvait venir faire, à cette heure, un homme sous 
un gibet, à moins qu’il n’y vint avec un cœur religieux 
pour prier, ou avec un cœur irréligieux pour y faire quel- 
que sacrilège? 

Dans tous les cas, je résolus de me tenir coi et d’atten- 
dre. 

En CO moment, la lune sortit du nuage qui l’avait cachée 
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un instant, et donna en plein sur le gibet. 

Alors, je pus voir distinctement l’homme, et môme tous 
les mouvemens qu’il faisait. 

Cet homme ramassa une échelle couchée à terre, puis la 
dressa contre un des poteaux, le plus rapproché du cada- 
vre du pendu. 

Puis il monta à l’échelle. 

Puis il forma avec le pendu un groupe étrange, où le 
vivant et le mort semblèrent se confondre dans un em- 
brassement. 

Tout à coup un cri terrible retentit. Je vis s’agHer les 
deux corps; j’entendis crier à l’aide d’une voix étranglée, 
qui cessa bientôt d’être distincte ; puis, un des deux corps 
se détacha du gibet, tandis que l’autre restait pendu à la 
corde et agitait ses bras et ses jambes. 

Il m’était impossible de deviner ce qui se passait sous 
la machine infâme ; mais enfin, œuvre de l’homme ou du 
démon, il venait de s’y passer quelque chose d’extraordi- 
naire, quelque chose qui appelait à l’aide, qui réclamait 
du secours. 

Je m’élançai 

A ma vue, le pendu parut redoubler d’agitation, tandis 
que, dessous lui, était immobile et gisant le corps qui s’é- 
tait détaché du gibet. 

Je courus d’abord au vivant. Je montai vivement les de- 
grés de réchelle, et, avec mon couteau, je coupai la corde ; 
le pendu tomba à terre, je sautai à bas de l’échelle. 

Le pendu se roulait dans d’horribles convulsions, l’autre 
cadavre se tenait toujours immobile. 

Je compris que le nœud coulant continuait de serrer le 
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COU (lu pauvre diable. Je me couchai sur lui pour le fixer, 
et à graud’peine je desserrai le nœud coulant qui l’élran- 
glait. 

Pendant cette opération, qui me forçait à regarder cet 
homme en face, je reconnus avec étonnement que cet 
homme était le bourreau. 

11 avait les yeux hors do leur orbite, la face bleuâtre, la 
mSchoire presque tordue, et un souffle, qui ressemblait 
plus à un rûle qu'à une respiration, s’échappait de sa poi- 
trine. 

Cependant l’air rentrait peu à peu dans ses poumons, 
et, avec l’air, la vie. 

Je l’avais adossé à une grosse pierre; au bout d’un ins- 
tant, il parut reprendre ses sens, toussa, tourna le cou en 
toussant, et finit par me regarder en face. 

Son étonnement ne fut pas moins grand que l’avait été 
le mien. 

— Oh ! oh I monsieur l’abbé, dit-il, c’est vous? 

— Oui, c’est moi. 

— Et que venez-vous faire ici? me deraanda-t-il. 

— Mais vous-môme? 

Il parut rappeler ses esprits. Il regarda encore une fois 
autour de lui ; mais, cette fois, scs yeux s’arrêtèrent sur le 
cadavre. 

— Ah ! dit-il on essayant do se lever, allons-nous-en, 
monsieur l’abbé, au nom du ciel, allons-nous-en ! 

— Allez-vous-en si vous voulez, mon ami ; mais moi, 
j’ai un devoir à accomplir. 

— Ici? 

— Ici. 
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■— Quel esHI donc? 

— Ce malheureux, qui a dté pendu par x'ous aujourd’hui, 
a désiré que je vinsse dire au pied du gibet cinq pater et 
cinq ave pour le salut do son âme. 

— Pour le salut do son âme? oh I monsieur l’abbé, vous 
aurez de la besogne si vous sauvez celle-là, c’est Satan en 
personne. 

— Comment ! c’est Satan en personne? 

— Sans doute, ne venez-vous pas de voir ce qu’il m’a 
fait? 

— Comment, ce qu’il vous a fait, et que vous a-t-il donc 
fait? 

— Il m’a pendu, pardieu 1 

— 11 vous a pondu? mais il me semblait, au contraire, 
que c’était vous qui lui aviez rendu ce triste service? 

— Oui, ma foi I et je croyais l’avoir bel et bien pendu, 
môme. Il paraît que je m’étais trompé 1 Mais comment donc 
n’a-t-il pas profité du moment ob j’étais branché à mon 
tour pour se sauver? 

J’allai au cadavre, je le soulevai ; il était raide et froid. 

— Mais parce qu’il est mort, dis-je. 

— Mort ! répéta le bourreau. Mort ! ah I diable l c’est 
bien pis; alors sauvons-nous, monsieur l’abbé, sauvons- 
nous. 

Et il se leva. 

— Non, par ma foi 1 dit-il , j’aime encore mieux rester ; 
il n’aurait qu’à se relever et à courir après moi. Vous, au 
moins, qui ôtes un saint homme, vous me défendrez. 

— Mon ami, dis-je à l’exécuteur en le regardant fixe- 
ment, il y a quelque chose là-dessous. Vous me demandiez 
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tout à l'hcurn ce que je venais faire ici «à celte hçure. A 
mon tour, je vous demanderai : Que veniez-vous faire ici, 
vous ? 

— Ah I ma foil monsieur l'abbé, il faudra toujours bien 
(]ue je vous le dise, en confession ou autrement. Eh bien ! 
je vais vous le dire autrement. Mais attendez donc... 

Il Gt un mouvement en arrière. 

— Quoi donc? 

— Il ne bouge pas là-bas ? 

— Non, soyez tranquille, le malheureux est bien mort. 

— Ohl bien mort... bien mort... n’importol Je vais tou- 
jours vous dire pourquoi je suis venu, et, si je mens, il me 
démentira, voilà tout. 

— Dites. 

— Il faut vous dire que ce mécréant-là n’a pas voulu 
entendre parler de confession. Il disait seulement do temps 
en temps : « L’abbé Moulle est-il arrivé? » On lui répon- 
dait : a Non, pas encore. » Il poussait un .soupir ; on lui 
oflrait un prêtre, il répondait: « Non! l’abbé Moulle... et 
pas d’autre. » 

— Oui, je sais cela. 

— Au pied de la tour de Guinetlo, il s’arrêta : a Regardez 
donc, me dit-il, si vous ne voyez pas venir l’abbé Moulle. 

— » Non, » lui dis-je. Et nous nous remîmes en chemin. 

Au pied de l’échelle, il s’arrêta encore. 

— « L’abbé Moulle ne vient pas? dcmanda-t-il. 

— » Eh non I que l’on vous dit. » Il n’y a rien d’impa- 
tientant comme un homme qui vous répète toujours la 
mémo chose. 

— a Allons ! » dit-il. 
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Je lui passai la corde au cou. Je lui mis les pieds contre 
l’échelle, et lui dis : « Monte. » Il monta sans trop se faire 
prier ; mais, quand il fut arrivé aux deux tiers de l’échelle : 

— « Attendez, me dit-il, que je m’assure que l’abbé 
Moulle ne vient pas. 

— » Ahl regardez, lui dis-je, ça n’est pas défendu. » Alors 
il regarda une dernière fois dans la foule ; mais, ne vous 
voyant pas, il poussa un soupir. Je crus qu’il était résolu 
et qu'il n’y avait plus qu’à le pousser; mais il vit mon mou- 
vement. 

— a Attends, dit-il. 

— » Quoi encore ? 

— » Je voudrais baiser une médaille de Notre-Dame, qui 
est à mon cou. 

— B Ah 1 pour cela, lui dis-je, c’est trop juste ; baise. » 
Et je lui mis la médaille contre les lèvres. 

— a Qu’y a-t-il donc encore? demandai-je. 

— » Je veux être enterré avec cette médaille. 

— » HumI hum! fls-je, il me semble que toute la défro- 
que du pendu appartient au bourreau. 

— » Cela ne me regarde pas, je veux être enterré avec 
ma médaille. 

— » Je veux 1 je veux 1 comme vous y allez I 

— » Je veux, quoi 1 » 

La patience m’échappa; il était tout prêt, il avait la corde 
au cou, l’autre bout de la corde était au crochet. 

— a Ya-t’en au diable I » lui dis-je. Et je le lançai dans 
l’espace. 

— « Nptre-Dame, ayez pi... » 

— Ma foil c’est tout ce qu’il put dire ; la corde étrangla 
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à la fois riiommc et la phrase. Au même instant, vous sa- 
vez comme cela se pratique, j’empoignai la corde, je sautai 
sur ses épaules, et han ! han I tout fut dit. Il n’eut pas à 
se plaindre do moi, et je vous réponds qu’il n’a pas souf- 
fert. 

— Mais tout cela ne dit pas pourquoi tu es venu ce soir. 

— Oh I c’est que voilà ce qui est le plus diftîcile à ra- 
conter. 

— Eh bien ! je vais te le dire, moi : tu es venu pour lui 

prendre sa médaille. ^ 

— Eh bien I oui, le diable m’a tenté. Je me suis dit : Bon I 
bon ! tu veux : c’est bien aisé à dire, cela ; mais quand la 
nuit sera venue, sois tranquille, nous verrons. Alors qucind 
la nuit a été venue, je suis parti do la maison. J’avais laissé 
mon échelle aux alentours ; je savais où la retrouver. J’ai 
été faire une promenade ;'je suis revenu par le plus long, 
et puis, quand j’ai vu qu’il n’y avait plus personne dans la 
plaine, quand je n’ai plus entendu aucun bruit, je me suis 
approché du gibet, j’ai dressé mon échelle, je suis monté, 
j’ai tiré le pendu à moi, je lui ai décroché sa chaîne, et... 

— Et quoi î 

— Ma foi 1 croyez-moi si vous voulez : au moment où la 
médaille a quitté son cou, le pendu m’a pris, a retiré sa 
tête du nœud coulant, a passé ma tête à la place de la 
sienne, et, ma foi 1 il m’a poussé à mon tour, commeje 
l’avais poussé, moi. Voilà la chose. 

— Impossible I vous vous trompez. 

— M’avoz-vous trouvé pendu, oui ou non? 

— Oui. 

— Eh bien ! je vous promets que je ne me suis pas pen- 
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du Voilà tout ce que je puis vous dire. 

Je réfléchis un instant. 

— Et la médaille, lui demandai-je, où est-elle? 

— Ma foi ! cherchez à terre, elle ne doit pas être loin. 
Quand je me suis senti pendu, je l’ai lâchéel 

Je me levai et jetai les yeux à terre. Un rayon de la lune 
donnait dessus comme pour guider mes recherches. 

Je la ramassai. J’allai au cadavre du pauvre L’Artifailie, 
et je lui rattachai la médaille au cou. 

Au moment où elle toucha sa poitrine, quelque chose 
comme un frémi.ssement courut par tout son corps, et un 
cri aigu et presque douloureux sortit de sa poitrine. 

Le bourreau fit un bond en arrière. 

Mon esprit venait d’être illuminé par ce cri. Je me rap- 
pelai ce que les saintes Écritures disaient des exorcismes , 
et du cri que poussent les démons en sortant du corps des 
possédés. 

Le bourreau tremblait comme la feuille. 

— Venez ici, mon ami, lui dis-je, et ne craignez rien. 

Il s’approcha en hésitant. 

— Que me voulez-vous? dit-il. 

— Voici un cadavre qu’il faut remettre à sa place. 

— Jamais. Bon ! pour qu’il me pende encore. 

— Il n’yapasdedanger,monami, je vous répondsde tout. 

— Mais, monsieur l’abbé I monsieur l'abbé I 

— Venez, vous dis-je. 

Il fit encore un pas. 

— Huml murmura-t-il, je ne m’y fie pas. 

— Et vous avez tort, mon ami. Tant que le corps aura 
sa médaille, vous n’aurez rien à craindre. 
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— Pourquoi celaî 

Parce que le démon n’aura aucune prise sur lui. Cîette 
médaille le protégeait, vous la lui avez ôtée; à l’instant 
même le mauvais génie qui l’avait poussé au mal, et qui 
avait été écarté par son bon ange, est rentré dans te ca- 
davre, et vous avez vu quelle a été l’œuvre de ce mauvais 
génie. 

— Alors CO cri que nous venons d’entendre. 

— C’est celui qu’il a poussé quand il a senti que sa proie 
lui échappait. 

— Tiens, dit le bourreau, en effet, cela pourrait bien 
être. 

— Cola est. 

— Alors, je vais lo remettro à son crochet. 

— Remettez-le; il faut que la justice aitson cours;il faut 
que la condamnation s’accomplisse. 

Le pauvre diable hésitait encore. 

No craignez rien, lui-dis-jc, je réponds de tout. 

— N’importe, reprit le bourreau, no mo perdez pas de 
vue, et au moindre cri venez à mon secours. 

— Soyez tranquille. 

11 s’approcha du cadavre, le souleva doucement par les 
épaules et le tira vers l’échelle tout en lui parlant. 

— N’aie pas peur, L’Artifaille, lui disait-il, ce n’est pas 
pour te prendre ta médaille. Vous ne nous perdez pas de 
vue, n’cst-ce pas, monsieur l’abbé î 

Non, mon ami , soyez tranquille. 

— Ce n’est pas pour te prendre ta médaille, continua 
l’exécuteur du ton le plus conciliant; non, sois tranquille; 
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puisque tu l’as désiré , tu seras enterré avec elle. C’est 
vrai, il ne bouge pas, monsieur l’abbé. 

— Vous le voyez. 

— Tu seras enterré avec elle; en attendant, je te remets 
à ta place, sur le désir de monsieur l’abbé, car, pour moi, 
tu comprends!... 

— Oui, oui, lui dis-je, sans pouvoir m’empécher de sou- 
rire, mais faites vite. 

— Ma foi ! c’est fait, dit-il en lâchant le corps qu’il ve- 
nait d’attacher de nouveau au crochet et en sautant à terre 
du même coup. 

Et le corps se balança dans l’espace, immobile et ina- 
nimé. 

Je me mis à genoux et je commençai les prières quo 
L’Artifaille m’avait demandées. 

— Monsieur l’abbé, dit le bourreau en se mettant à ge- 
noux près de moi, vous plaîrait-il do dire les prières assez 
haut et assez doucement pour que je puisse les répéter ? 

— Comment 1 malheureux 1 tu les a donc oubliées? 

— Je crois que je ne les ai jamais sues. 

Je dis les cinq j>atcr et les cinq ave, que le bourreau ré- 
péta consciencieusement après moi. 

La prière terminée, je me levai. 

— L’Artifaille, dis-je tout bas au supplicié, j’ai fait tout 
ce que j’ai pu pour ie salut de ton âme, c’est à la bienheu- 
reuse Notre-Dame à faire le reste. 

— Amen! dit mon compagnon. 

En ce moment un rayon de lune illumina le cadavre 
comme une cascade d’argent. Minuit sonna à Notre-Dame. 
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— Allons, dis-jo à l’exécuteur, nous n’avohs plus rien à 
faire ici. 

— Monsieur l’abbé, dit le pauvre diable, seriez-vous as- 
sez bon pour m’accorder une dernière grâce ? 

— Laquelle? 

— C’est de me reconduire jusque chez moi; tant que je 
ne sentirai pas ma porte bien fermée entre moi et ce gail- 
lard-là, je ne serai pas tranquille. 

— Venez, mon ami. 

Nous quittâmes l’esplanade, non sans que mon compa- 
gnon, de dix pas en dix pas, se retournât pour voir si le 
peudu était bien à sa place. 

Rien ne bougea. 

Nous rentrâmes dans la ville. Je conduisis mon homme 
jusque chez lui. J’attendis qu’il eût éclairé sa maison, puis 
il ferma la porte sur moi, me dit adieu, et me remercia à 
travers la porte. Je rentrai chez moi, parfaitement calme 
de corps et d’esprit. 

Le lendemain, comme je m’éveillais, on me dit que la 
femme du voleur m’attendait dans ma salle à manger. 

Elle avait le visage calme et presque joyeux. 

— Monsieur l’abbé, me dit-elle, je viens vous remercier : 
mon mari m’est apparu hier comme minuit sonnait à No- 
tre-Dame, et il m’a dit : « Demain matin, tu iras trouver 
l’abbé Moulle, et tu lui diras que, grâce à lui et a Notre- 
Dame, je suis sauvé. » 
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— Mon cher abbé, dit Allictte, j’ai la plus grande estime 
pour vous et la plus grande vénération pour CazoUo; j’ad- 
mets parfaitement l’influence do votre mauvais génie; 
mais il y a une chose que vous oubliez et dont je suis, 
moi, un exemple : c’est que la mort ne tue pas la vie ; la 
mort n’est qu’un mode de transformation du corps hu- 
main ; la mort tue la mémoire, voilà tout. Si la mémoire 
ne mourait pas, chacun se souviendrait de toutes les pé- 
régrinations de son âme, depuis le commencement du 
monde jusqu’à nous. La pierre philosophale n’est pas au- 
tre chose que ce secret; c’est ce secret qu’avait trouvé Py- 
thagore, et qu’ont retrouvé le comte de Saint-Germain et 
Cagliostro ; c’est ce secret que je possède à mon tour, et qui 
fait que mon corps mourra, comme je me rappelle positi- 
vement que cela lui est déjà arrivé quatre ou cinq fois, et 
encore, quand je dis que mon corps mourra, je me trompe, 
il y a certains corps qui ne meurent pas, et je suis de 
ceux-là. 

— Monsieur Alliette, dit le docteur, voulez-vous d’a- 
vance me donner une permission? 

— Laquelle? 



— Digitized by Google 




1G8 LES MILLE ET UN FANTOMES. 

— C’est do faire ouvrir votre tombeau un mois après vo- 
tre mort. 

— Un mois, deux mois, un an, dix ans, quand vous vou- 
drez, docteur; seulement, prenez vos précautions... car le 
mal que vous forez à mon cadavre pourrait nuire à l’autre 
corps dans lequel mon âme serait entrée. 

— Ainsi, vous croyez à cette folie? 

— Je suis payé pour y croire : j’ai vu. 

— Qu’avez- vous vu?... un de ces morts vivansî 

— Oui. 

— Voyons, monsieur Alliette, puisque chacun a raconté 
son histoire, racontez aussi la vôtre; il serait curieux que 
ce fût la plus vraisemblable de la société. 

— Vraisemblable ou non, docteur, la voici dans toute sa 
vérité. J’allais de Strasbourg aux eaux de Louesche. Vous 
connaissez 1a route, docteur? 

— Non; mais n’importe, allez toujours. 

— J’allais donc de Strasbourg aux eaux de Louesche, et 
je passais naturellement par Bâle, où je devais quitter la 
voiture publique pour prendre un voiturin. 

Arrivé à l’hôtel de la Couronne, que l’on m’avait re- 
commandé, je m’enquis d’une voiture et ‘d’un voiturin, 
priant mon hôte de s’informer si quelqu’un dans la ville 
n’était point en disposition de faire la même route que 
moi ; alors il était chargé de proposer à cette môme per- 
sonne une association qui devait naturellement rendre à la 
fois la route plus agréable et moins coûteuse. 

Le soir, il revint, ayant trouvé ce que je demandais : la 
femme d’un négociant bfilois, qui venait de perdre son en- 
fant âgé do trois mois qu’elle nourrissait elle-même, avait 
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fait, à la suite de cette perle, une maladie pour laquelle 
on lui ordonnait les eaux de Louesche. C’était le premier 
enfant de ce jeune ménage marié depuis un an. 

Mon hôte me raconta qu’on avait eu grand’peine à déci- 
der la femme à quitter son mari. Elle voulait absolument 
ou rester à Bâle ou qu’il vînt avec elle à Louesche; mais, 
d’un autre côté, l’état do sa santé exigeant les eaux, tandis 
que l’état de leur commerce exigeait sa présence à Bâle, 
elle s’était décidée et partait avec moi le lendemain matin. 
Sa femme de chambre l’accompagnait. 

Un prêtre catholique, desservant l’église d’un petit vil- 
lage des environs, nous accompagnait et occupait la qua- 
trième place dans la voiture. 

Le lendemain, vers huit heures du matin, la voiture 
vint nous prendre à l’hôtel ; le prêtre y était déjà. J’y mon- 
tai a mon tour, et nous allâmes prendre la dame et sa 
femmo do chambre. 

Nous assistâmes, de l’intérieur de la voiture, aux adieux 
des deux époux, qui, commencés au fond de leur apparte- 
ment, continuèrent dans le magasin, et ne s’achevèrent 
que dans la rbe. Sans doute la femme avait quelque pres- 
sentiment, car elle ne pouvait se consoler. On eût dit que, 
au lieu de partir pour un voyage d’une cinquantaine de 
lieues, elle partait pour faire le tour du monde. 

La mari paraissait plus calme qu’elle, mais néanmoins 
était plus ému qu’il ne convenait raisonnablement pour 
une pareille séparation. 

Nous partîmes enfin. 

Nous avions naturellement, le prêtre et moi, donné les 

deux meilleures places à la voyageuse et à sa femme de 

10 
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chambre, c’est-à-dire que nous étions sur le devant et elles 
au fond. 

Nous prîmes la route de Soleure, et le premier jour nous 
allâmes coucher à Mundischwyll. Toute la journée, notre 
compagne avait été tourmentée, inquiète. Le soir, ayant 
vu passer une voiture de retour, elle voulait reprendre le 
chemin de Bâle. Sa femme de chambre parvint cependant 
à la décider à continuer sa route. 

Le lendemain nous nous mîmes en route vers neuf heu- 
res du matin. La journée était courte; nous ne comptioas 
pas aller plus loin que Soleure. 

Vers le soir, et comme nous commencions d’apercevoir 
la ville, notre malade tressaillit. 

— Ah I dit-elle, arrêtez, on court après nous. 

Je me penchai hors de la portière. 

— Vous vous trompez, madame, répondis;-je, la route 
est parfaitement vide. 

— C’est étrange, insista-t-elle. J’entends le galop d’ua 
cheval. 

Je crus avoir mal vu. 

Je sortis plus avant hors de la voiture. 

— Personne, madame, lui dis-je. 

Elle regarda elle-même et vit comme moi la route dé- 
serte. 

— Je m’étais trompée, dit-elle se se rejetant au fond de 
la voiture. Et elle ferma les yeux comme une femme qui 
veut conceiitrer sa pensée en elle-même. 

Le lendemain nous partîmes à cinq heures du matin. 
Cette fois la journée était longue. Notre conducteur vint 
coucher à Berne à la m^me heure que la veille, c’est-à-dire 
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vers cinq heures, noire compagne sortit d’une espèce de 
sommeil où elle était, et, étendant les bras vers le cocher : 

— Conducteur, dit-elle, arrêtez. Cette fois, j’en suis sûre, 
on court après nous. 

— Madame se trompe, répondit le cocher. Je ne vois 
que les trois paysans qui viennent de nous croiser, et qui 
suivent tranquillement leur chemin. 

— 0h 1 mais j’entends le galop d’un cheval. 

Ces paroles étaient dites avec une telle conviction, que 
je ne pus m’empêcher de regarder derrière nous. 

Comme la veille, la roule était absolument déserte. 

— C’est impossible, madame, répondis-je, je ne voife pas 
de cavalier. 

— Comment se fait-il que vous ne voyiez point do cava- 
lier, puisque je vois, moi, l’ombre d’un homme et d’un 
cheval? 

Je regardai dans la direction de sa main, et je vis, en 
effet l’ombre d’un cheval et d’un cavalier. Mais je cherchai 
inutilement les corps auxquels les ombres appartenaient. 

Je fis remarquer cet étrange phénomène au prêtre, qui 
se signa. 

Peu à peu celte ombre s’éclaircit, devint d’instant en 
instant moins visible, et enfin disparut tout à fait. 

Nous entrâmes à Berne. 

Tous ces présages paraissaient fatals à la pauvre femme ; 
elle disait sans cesse qu’elle voulait retourner, et cepen- 
dant elle continuait son chemin. 

Soit inquiétude morale, soit progrès naturel de la ma- 
ladie, en arrivant à Thun, la malade se trouva si souf- 
frante, qu’il lui fallut continuer son chemin en litière. Co 
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fut ainsi qu’elle traversa le Khander-Thal et le Gemrni. En 
arrivant à Louesche, un érésypèle se déclara, et pendant 
plus d’un mois elle fut sourde et aveugle. 

Au reste, ses pressentimens no l’avaient pas trompée, à 
peine avait-elle fait. vingt lieues, que son mari avait été 
pris d’une flèvre cérébrale. 

La maladie avait fait des progrès si rapides, que, le 
mémo jour, sentant la gravité de son état, il avait envoyé 
un homme à cheval prévenir sa femme et l’invitera reve- 
nir. Mais entre Lauffen et Breinteinbach, le cheval s'était 
abattu, et, le cavalier étant tombé, sa tète avait donné con- 
tre une pierre, et il était resté dans une auberge, ne pou- 
vant rien pour celui qui l'avait envoyé que le faire préve- 
nir de l’accident qui était arrivé. 

Alors on avait envoyé un autre courrier ; mais sans doute 
il y avait une fatalité sur eux; à l’extrémité du Khander- 
Thal, il avait quitté son cheval et pris un guide pour mon- 
ter le plateau do Schwalbach, qui sépare l'Oberland du 
Valais, quand, à moitié chemin, une avalanche, roulant 
du mont Attels, l’avait entraîné avec elle dans un abîme; 
le guide avait été sauvé comme par miracle. 

Pendant co temps, le mal faisait des progrès terribles. 
On avait été obligé de raser la tête du malade qui portait 
des cheveux très longs, afln do lui appliquer do la giaa; 
sur le crâne. A partir de ce moment, le moribond n’avait 
plus conservé aucun espoir, et dansun moment de calme, 
il avait écrit à sa femme : 

« Chère Bertha, 

» Je vais mourir, mais je ne veux pas me séparer de toi 
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tout entier. Fais-toi faire un bracelet des cheveux qu’on 
vient de me couper et que je fais mettre à part. Porte-le 
toujours, et il me semble qu’ainsi nous serons encore réu- 
nis. 

» Ton Fbédébick. » 

Puis il avait remis cette lettre à un troisième exprès, à 
qui il avait ordonné de partir aussitôt qu’il serait expiré. 

Le soir même il était mort. Une heure après sa mort, 
l’exprès était parti, et, plus heureux que ses deux prédé- 
cesseurs, il était, vers la fin du cinquième jour, arrivé à 
Louesche. 

Mais il avait trouvé la femme aveugle et sourde ; au 
bout d’un mois seulement, grâce à l’efficacité des eaux, 
celte double infirmité avait commencé à disparaître. Ce 
n’était qu’un autre mois écoulé qu’on avait osé apprendre 
à la femme la fatale nouvelle à laquelle du reste les diffé- 
rentes visions qu’elle avait eues l’avaient préparée. Elle 
était restée un dernier mois pour se remettre complète- 
ment; enfin, après trois mois d’absence, elle était repartie 
pour Bâle. 

Comme, de mon côté, j’avais achevé mon traitement, 
que l’infirmité pour laquelle j’avais pris leseaux, etqui était 
un rhumatisme, allait beaucoup mieux, je lui demandai la 
permission de partir avec elle, ce qu’elle accepta avec re- 
connaissance, ayant trouvé en moi une personne à qui par- 
ler de son mari, que je n’avais fait qu’entrevoir au mo- 
ment du départ, mais enfin que j’avais vu. 

Nous quittâmes Louesche, et, le cinquième jour, au soir, 
nous étions de retour à Bâle. 

10 . 
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de fer trop étroit ; et du poignet, comme nous l’avons dit, 
l’engourdissement gagnait le cœur. 

Il était évident que le mort manifestait son regret de ce 
que ses volontés avait été si mal suivies. 

La veuve comprit ces regrets, qui venaient de l’autre 
côté do la tombe. Elle résolut d’ouvrir la fosse, et, si 1a 
tôte de son mari n’avait pas été entièrement rasée, d’y re- 
cueillir assez de cheveux pour réaliser son dernier désir. 

En conséquence, sans rien dire de ses projets à person- 
ne, elle envoya chercher le fossoyeur. 

Mais le fossoyeur qui avait enterré son mari était mort. 
Le nouveau fossoyeur, entré en exercice depuis quinze 
jours seulement, ne savait pas où était la tombe. 

Alors, espérant une révélation, elle qui, par la double 
apparition du cheval, du cavalier, elle qui, par la pression 
du bracelet, avait le droit de croire aux prodiges, elle se 
rendit seule au cimetière, s’assit sur un tertre couvert 
d’herbe verte et vivace comme il en pousse sur les tombes, 
et là elle invoqua quelque nouveau signe auquel elle pût 
se rattacher pour ses recherches. 

Une danse macabre était peinte sur le mur de ce cime- 
tière. Ses yeux s’arrêtèrent sur la Mort et se fixèrent long- 
temps sur cette figure railleuse et terrible à la fois. 

Alors il lui sembla que la Mort levait son bras décharné, 
et du bout de son doigt osseux désignait une tombe au 
milieu des dernières tombes. 

La veuve alla droit à cette tombe, et, quand elle y fut, 
il lui sembla voir bien distinctement la Mort qui ledssait 
retomber son bras à la place primitive. ' ' 

Alors elle fit une marque à la tombe, alla chercher le 
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fossoyeur, le ramena è l’endroit désigné, et lui dit; 

— Creusez, c’est ici! 

J’assistais à cette opération. J’avais voulu suivre cette 
merveilleuse aventure jusqu’au bout. 

Le fossoyeur creusa. 

Arrivé au cercueil, il leva le couvercle. D’abord il avait 
hésité, mais la .veuve lui avait dit d’une voix ferme : 

— Levez, c’est le cercueil de mon mari. < 

Il obéit donc, tant cette femme savait inspirer aux autres 
la confiance qu’elle possédait elle-méme. 

Alors apparut une chose miraculeuse et que j’ai vue de 
mes yeux. Non-seulement le cadavre était le cadavre de 
son mari, non-seulement ce cadavre, à la pâleur près, 
était tel que de son vivant, mais encore, depuis qu’ils 
avaient été rasés, c’est-à-dire depuis le jour de .sa mort, 
scs cheveux avaient poussé do telle sorte, qu’ils sortaient 
comme des racines par toute les fissures do sa bière. 

Alors la pauvre femme so pencha vers ce cadavre, qui 
semblait seulement endormi ; elle le baisa au front, coupa 
une mèche de scs longs cheveux si merveilleusement pous- 
sés sur la tête d’un mort, et en fit faire un bracelet. 

Depuis ce jour, rengourdissement nocturne cessa. Seu- 
lement, à chaque fois qu’elle était prête à courir quelque 
grand danger, une douce pression, une amicale étreinte 
du bracelet l’avertissait de se tenir sur ses gardes. 

— Eh bieni croyez-vous que ce mort fût réellement 
mort? que ce cadavre fût bien un cadavre? Moi, je ne le 
crois pas. 

— Et, demanda la dame pâle avec un timbre si singu- 
lier, qu’il nous fit tressaillir tous dans cette nuit cù l’ab- 
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sence de lumière nous avait laissés, vous n’avez pas en- 
tendu dire que ce cadavre fût jamais sorti du tombeau, 
vous n’avez pas entendu dire que personne eût eu à souf- 
frir de sa vue et de son contact ? 

— Non, dit Alliette, j’ai quitté le pays. 

— Ah ! dit le docteur, vous avez tort, monsieur Alliette, 
d’être de si facile composition. Voici madame Grégoriska 
qui était toute prête à faire de votre bon marchand de 
Bâle en Suisse un vampire polonais, valaque ou hongrois. 
Est-ce que, pendant votre séjour dans les monts Carpathes, 
continua en riant le docteur, est-ce que par hasard vous 
auriez vu des vampires? 

— Écoutez, dit la dame pâle avec une étrange solen- 
nité, puisque tout le monde ici a raconté une histoire, j’en 
veux raconter une aussi. Docteur, vous ne direz pas que 
l’histoire n’est pas vraie, c’est la mienne... Vous allez sa- 
voir pourquoi je suis si pâle. 

En ce moment, un rayon de lune glissa par la fenêtre 
à travers les rideaux, et, venant se jouer sur le canapé où 
elle était couchée, l’enveloppa d'une lumière bleuâtre qui 
semblait faire d’elle une statue de marbre noir couchée sur 
un tombeau. 

Pas une voix n’accueillit la proposition ; mais le silence 
profond qui régna dans le salon annonça que chacun at- 
tendait avec anxiété. 
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LBS MOKTS CARPATHES. 



Je suis polonaise, née à Sandomir, c’est-à-dire dans on 
pays oü les légendes deviennent des articles de foi, où 
nous croyons à nos traditions de famille autant, plus peut- 
être, qu’à l’Évangile. Pas un de nos châteaux qui n’ait son 
spectre, pas une de nos chaumières qui n’ait son esprit fa- 
milier. Chez le riche comme chez le pauvre, dans le châ- 
teau comme dans la chaumière, on reconnaît le principe 
ami comme le principe ennemi. Parfois, ces deux princi- 
pes entrent en lutte et combattent. Alors, ce sont des bruits 
si mystérieux dans les corridors, des rugissemens si épou- 
vantables dans les vieilles tours, des tremblemens si ef- 
frayans dans les murailles, que l’on s’enfuit de la chaumière 
comme du château, et que paysans ou gentilshommes cou- 
rent à l’église chercher la croix bénie ou les saintes reli- 
ques, seuls préservatife contre les démons qui nous tour- 
mentent. 

Mais là aussi deux principes plus terribles, plus achar- 
nés, plus implacables encore, sont en présence, la tyrannie 
et la liberté. 

L’année 1825 vit se livrer, entre la Russie et la Pologne, 
une de ces luttes dans lesquelles on croirait que tout le 
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sang d’un peuple est épuisé, comme souvent s’épuise tout 
le sang d’une famille. 

Mon père et mes deux frères s’étaient levés contre le 
nouveau czar, et avaient été se ranger sous le drapeau de , 
l’indépendance polonaise, toujours abattu, toujours relevé. 

ün jour, j’appris que mon plus jeune frère avait été tué; 
un autre jour, on m’annonça que mon frère aîné était 
blessé à mort ; enfin, après une journée pendant laquelle 
j’avais écoulé avec terreur le bruit du canon qui se rappro- 
chait incessamment, je vis arriver mon père avec une cen- 
taine de cavaliers, débris de troismille hommes qu’il com- 
mandait. 

Il venait s’enfermer dans notre château, avec l’intention 
de s’ensevelir sous ses ruines. 

Mon père, qui ne craignait rien pour lui, tremblait pour 
moi. En effet, pour mon père, il ne s’agissait que de la 
mort, car il était bien sûr de ne pas tomber vivant aux 
mains de scs ennemis mais, pour moi, il s’agissait de l’es- 
clavage, du déshonneur, de la honte. 

Mon père, parmi les cent hommesqui lui restaient, en choi- 
sit dix, appelarintendant,luiremit tout l’or et tous les bijoux 
que nous possédions, et, se rappelant que, lors du second 
partage de la Pologne, ma mère, presque enfant, avait trouvé 
un refuge inabordable dans le monastère de Sahastru, 
situé au milieu des monts Carpathes, il lui ordonna de me 
conduire dans ce monastère, qui, hospitalier à la mère, ne 
serait pas moins hospitalier, sans doute, h la fille. 

Malgré le grand amour que mon père avait pour moi, 
les adieux ne furent pas longs. Selon toute probabilité, les 
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Russes devaient ôtre le lendemain en vue du château. Il 
n’y avait donc pas do temps à perdre. 

Je revêtis à la hâte un habit d’amazone, avec lequel 
j’avais l’habitude d’accompagner mes frères à la chasse. 
On me sella le cheval le plus sûr de l’écurie ; mon père 
glissa ses propres pistolets, chef-d’œuvre de la manufac- 
ture de Toula, dans mes fontes, m’embrassa, et donna 
l’ordre du départ. 

Pendant la nuit et pendant la journée du lendemain, 
nous limes vingt lieues en suivant les bords d’une de ces 
rivières sans nom qui viennent se jeter dans la Vistule, 
Cette première étape doublée nous avait mis hors de la 
portée des Russes. 

Aux derniers rayons du soleil, nous avions vu étinceler 
les sommets neigeux des monts Carpathes. 

Vers la ün de la journée du lendemain, nous atteignî- 
mes leur base ; enfin, dans la matinée du troisième jour, 
nous commençâmes à nous engager dans une de leurs 
gorges. 

Nos monts Carpathes ne ressemblent point aux monta- 
gnes civilisées do votre Occident. Tout ce que la nature a 
d’étrange et de grandiose s’y présente aux regards dans sa 
plus complète majesté. Leurs cimes orageuses se perdent 
dans les nues, couvertes do neiges éternelles : leurs im- 
menses forêts de sapins se penchent sur le miroir poli de 
lacs pareils à des mors ; et ces lacs, jamais une nacelle ne 
les a sillonnés, jamais le filet d’un pêcheur n’a troublé leur 
cristal, profond comme l’azur du ciel ; la voix humaine y 
retentit à peine de temps en temps, faisant entendre un 
chant moldave auquel répondent les cris des animaux 

il 
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sauvages ; chant et cris vont éveiller quelque écho soli- 
taire, tout étonné qu’une rumeur quelconque lui ait ap- 
pris sa propre existence. Pendant bien des milles, on 
voyage sous les voûtes sombres de bois coupés par ces 
merveilles inattendues que la solitude nous révèle à cha- 
que pas, et qui font passer notre esprit de l’étonnement à 
l’admiration. Là, le danger est partout, et se compose de 
mille dangers différens; mais on n’a pas le temps d’avoir 
peur, tant ces dangers sont sublimes. Tantôt ce sont des 
cascades improvisées par la fonte des glaces, qui, bondis- 
sant do rochers en rochers, envahissent tout à coup l’étroit 
sentier que voussuirex, sentier tracé par le passage de la 
bSte fauve et du chasseur qui la poursuit ; tantôt ce sont 
des arbres minés par le temps qui se détachent du sol et 
tombent avec un fracas terrible qui semble être celui d’un 
tremblement de terre ; tantôt enfin ce sont les ouragans 
qui vous enveloppent de nuages au milieu desquels on 
voit jaillir, s’allonger et se tordre l’éclair, pareil à un ser- 
pent do feu. 

Puis, après ces pics alpestres, après ces forêts primiti- 
ves, comme vous avez eu des montagnes géantes, comme 
vous avez eu des bois sans limites , vous avez des steppes 
sans fin, véritable mer avec ses vagues et ses tempêtes, sa- 
vanes arides et bosselées où la vue se perd dans un hori- 
zocL sans bornes; alors ce n’est plus ta terreur qui s’empare 
de vous, c’est la tristesse qui vous inonde ; c’est une vaste 
et profonde mélancolie dont rien ne peut distraire ; car l’as- 
pect du pays, aussi loin que votre regard peut s’étendre, est 
toujours le même. Vous montez et ^ous descendez vingt 
fois des pentes semblables, cherchant vainement un che- 
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mîn tracé : en vous voyant ainsi perdu dans votre isole- 
ment, au milieu des déserts, vous vous croyez seul dans la 
nature, et votre mélancolie devient de la désolation. En 
effet, la marche semble être devenue une chose inutile et 
qui no vous conduira à rien ; vous ne rencontrez ni \illage, 
ni château, ni chaumière, nulle trace d’habitation humaine. 
Parfois seulement, comme une tristesse de plus dans ce 
morne paysage, un petit lac sans roseaux, sans buissons, 
endormi au fond d'un ravin comme une autre mer Morte, 
vous barre la route avec ses eaux vertes, au-<lessHS des- 
quelles s’élèvent, à votre approche, quelques oiseaux aqua- - 
tiques aux cris prolongés et discordans. Puis, vous faites un 
détour; vous gravissez la colline qui est devant vous, vous 
descendez dans une autre vallée, vous gravissez une autre 
colline, et cela dure ainsi jusqu’à ce que vous ayez épuisé 
la chaîne moutonneuse, qui va toujours en s’amoindris- 
sant. 

Mais, cette chaîne épuisée, si vous faites un coude vers 
le midi, alors le paysage reprend du grandiose, alors vous 
apercevez une autre chaîne de montagnes plus élevées, do 
forme plus [ûltoresque, d’aspect plus riche; celle-là est 
tout empanachée de forêts, toute coupée de ruisseaux : 
avec l’ombre et l’eau, la vie renaît dans le paysage; on en- 
tend la cloche d’un ermitage; on voit serpenter une cara- 
vane au flanc de quelque montagne. Enfin, aux derniers 
rayons du soleil, on distingue, comme une bande de blancs 

ff 

oiseaux appuyés les uns aux autres, les maisons de quel- 
que villages qui semblent s’être groupées pour se préserver 
de quclijue attaque nocturne ; car, avec la vie, est revenu 
le danger , et ce no sont plus, comme dans les premiers 



Digitized by Google 




18 i 



? .. 

LES MILLE ET ÜN FANTOMES. 

monts que l’on a traversés, des bandes d’ours et de loups 
qu’il faut craindre, mais des hordes de brigands moldaves 
qu’il faut combattre. ■ 

Cependant nous approchions. Dix journées de marché 
s’étaient passées sans accident. Nous pouvions déjà aperce- 
voir la cime du mont Pion, qui dépasse de la tête toute 
celte famille de géans, et sur le versant méridional duquel 
est situé le couvent de Sahastru, où je me rendais. Encore 
trois jours, et nous étions arrivés. 

Nous étions à la Gn du mois de juillet; la journée avait 
été brûlante, et c’était avec une volupté sans par('illo que, 
vers quatre heures, nous avions commencé d’aspirer les 
premières fraîcheurs du soir. Nous avions dépassé les tours 
en ruines de Niantzo. Nous descendions vers une plaine 
quenouscommencionsd’apercevoiràtraversl’ouverturo des ^ 

I • 

montagnes. Nous pouvions déjà, d’où nous étions, suivre 
des yeux le cours de la Bistriza, aux rives émaillées de rou- 
ges aiïrines et de grandes campanules aux fleurs blanches. 
Nous côtoyions un précipice au fond duquel roulait la ri- 
vière, qui, là, n’était encore qu’un torrent. A peine nos 
montures avaient-elles un assez large espace pour marcher 
deux de front. 

Notre guide nous précédait, couché de côté sur son che- 
val, chantant une chanson morlaque, aux monotones mo- 
dulations, et dont je suivais les paroles avec un singulier 
intérût. 

Le chanteur était en môme temps le poêle. Quant à l’air, 
il faudrait être un de ces hommes des monlagnos pour 
vous le rendre dans toute sa sauvage tristesse, dans toute 
sa sombre simplicité. 
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En voici les paroles : 

Dans le marais de Stavila, 

'Où tant de sang guerrier coula, 

Voyez-vous ce cadavre-là ! « 

Ce n’est point un fils d’Illyrie ; 

Cest un brigand plein de furie 
» Qui, trompant la douce Mario, 

Extermina, trompa, brûla. 

Une balle au cœur du brigand 
A passé comme l’ouragan, 

Dans sa gorge est un yatagan. 

Mais depuis trois jours, ô mystère, 

Sous le pin morne et solitaire. 

Son sang tiède abreuve la terre 
Et noircit le pâle Ovigan. 

Scs yeux bleus pour jamais ont lui, 

Fuyons tous, malheur à celui 
Qui passe au marais près de lui. 

C’est un vampire 1 Le loup fiiuvo 
Loin du cadavre impur se sauve. 

Et sur la montagne au front chauve. 

Le funèbre vautour a fui. . 

Tout à coup la détonation d’une arme à feu so fit en- 
tendre, une balle siffla. La chanson s'interrompit, et lo 
guide, frappé à mort, alla rouler au fond du précipice, 
tandis que son cheval s’arrêtait frémissant, en allongeant 
sa tête intèlligbnto vers le fond de l’abîme où avait disparu 
son maître. 
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En m?mo temps un grand cri s’éleva, et nous vîmes se 

dresser aux flancs de la montagne une trentaine de ban- 

\ 

dits; nous étions complètement entourés. 

Chacun saisit son arme, et, quoique [tris à l’improviste, 

comme ceux qui m’accompagnaient étaient de vieux sol- 

« 

dats habitués au feu, ils ne se laisstTont pas intimider, et 
ripostèrent; moi-même, donnant l’exemple, je saisis un 
pistolet, et, sentant le désavantage de la position, je criai: 
En avant! et piquai mon cheval, qui s’emporta dans la di- 
rection de la plaine. 

Mais nous avions affaire à des montagnards bondissans 
de rochers en rochers comme de véritables démons des 
abîmes, faisant feu tout en bondissant, ét gardant toujours 
sur notre flanc la position qu'ils avaient prise. 

D’ailleurs, notre manœuvre avait été prévue. A un en- 
droit où le chemin s’élargissait, où la montagne faisait un 
plateau, un jeune homme nous attendait à la tête d’une 
dizaine de gens à cheval; en nous" apercevant, ils mirent 
leurs montures au galop, et vinrent nous heurter de front, 
tandis que ceux qui nous poursuivaient se laissaient rouler 
dos flancs de la montagne, et, nous ayant coupé la retraite, 
nous enveloppaient de tous côtés. 

La situation était grave, et cependant, habituée dès mon 
enfance aux scènes de guerre, je pus l’envisager sans en 
perdre un détail. 

Tous ces hommes, vêtus do peaux do mouton, portaient 
d’immenses chapeaux ronds couronnés de fleurs naturelles, 
comme ceux des Hongrois. Ils avaient chacun à la mainjon 
long fusil turc qu’ils agitaient après avoir tiré, on pous^ht 
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des cris sauvages, et, à la cointuro, un sabre recourbé et 

a 

une paire do pistolets. 

Quan t à leur chef, c’était un jeune homme de vingt-deux 
ans à peine, au teint pâle, aux longs yeux noirs, aux che- 
veux tombant bouclés sur ses épaules. Son costume se com- 
posait de la robe moldave garnie do fourrures et serrée 
à la taille par une écharpe à bandes d’or et de soie. Un sa- 
bre recourbé brillait à sa main, et quatre pistolets étince- 
laient à sa ceinture. Pendant le combat, il poussait des cris 
rauques et inarticulés qui semblaient ne point appartenir 
à la langue humaine, et qui cepeadantexprimaientscs vo- 
lontés, car à se^cris ses hommes obéissaient, se jetant 
ventre à terre pour éviter les décharges de nos soldats, se 
relevant pour faire feu à leur tour, abaltarit ceux qui 
étaient debout encore, achevant les blessés et changeant ^ 
enfin le combat on boucherie. 

J’avais vu tomber l’un après l’autre les deux tiers de mes 
d^enscurs. Quatre restaient encore debout, se serrant au- 
tour de moi, ne demandant pas uno grâce qu’ils étaient 
certains do ne pas obtenir, et ne songeant qu’à une chose, 
à vendre leur vie le plus cher possible. 

Alors le jeune chef jeta un cri plus expressif que les au- 
tres, en étendant la pointe de son sabre vers nous. Sans 
doute cet ordre était d’envelopper d’un cercle de feu ce 

t 

.dernier groupe, et de nous fusiller tous ensemble, car les 
longs mousquets moldaves s’abaissèrent d’un même mou- 
vement. Je compris que notre dernière heure était venue. 
’Jo levai les yeux et les mains au ciel avec une dernière 
prière, et j’attendis la mort. 

^ En ce moment, je vis, non pas descendre, mais se préci- 
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piter, mais bondir de rocher en rocher, un jeune homme, 
qui s’arrêta, debout sur une pierre dominant toute'celte 
scène, pareil à une statue sur un piédestal, et qui, étendant 
la main sur le champ de bataille, ne prononça que ce seu 
mot : 

— Assez. 

A cette voix, tous les yeux se levèrent, chacun parut obéiri 
à ce nouveau maître. Un seul bandit replaça son fusil à son 
épaule et lâcha le coup. 

Un de nos hommes poussa un cri, la balle lui avait cassé 
le bras gauche. * 

Il se retourna aussitôt pour fondre sur l’homme qui l’a- 
vait blessé; mais, avant que son cheval n’eût fait quatre 
pas, un éclair brillait au-dessus do notre tête, et le bandit 
. rebelle roulait la tête fracassée par une balle. 

Tant d’émotions diverses m’avaient conduite au bout de 
mes forces, je m’évanouis. 

Quand Je revins à moi, j’étais couchée sur l’herbe, la t^ie 
appuyée sur les genoux d’un homme dont je ne voyais ^e 
la main blanche et couverte de bagues entourant ma taille, 
tandis que, devant moi, debout, les bras croisés, le sabre 
sous un de ses bras, se tenait le jeune chef moldave qui 
avait dirigé l’attaque contre nous. 

— Koslaki, disait en français et d’un ton d’autorité celui 
qui me soutenait, vous allez à l’instant môme faire relire, 
vos hommes et me laisser le soin de cette jeune femme; - 
— Mon frère, mon frère, répondit celui auquel ces pa- 
roles étaient adressées et qui semblait se contenir avec 
peine ; mon frère, prenez garde de lasser ma patience : je 
vous laisse le château, laissez-moi la forêt. Au château 
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VOUS êtes le maître, mais ici je suis tout-puissant. Ici, il me 
suffirait d’un mot pour vous forcer de m’obéir. 

e 

— Kostaki, je suis l’aîné ; c’est vous dire que je »uis le 
maître partout, dans la forêt comme au château, là-bas 
comme ici. Ohl je suis du sang des Brankovan comme 
vous, sang royal qui a l’habitude de commander, et je com- 
mande. 

1 * 

-7 Vous commandez, vous, Grégoriska, à vos valets, oui ; 
à mes soldats, non. 

— Vos soldats sont des brigands, Kostaki... des brigands 
que je ferai pendre aux créneaux de nos tours, s’ils ne m’o- 
béissent pas à l’instant même. 

— Eh bien I essayez donc de leur commander. 

Alors je sentis que celui qui me soutenait retirait son ge- . 
nou et posait doucement ma tôle sur une pierre. Je le 
suivis du regard avec anxiété, et je pus voir le môme jeune 
homme qui était tombé, pour ainsi dire, du ciel au milieu 
de la mêlée, et que je n’avais pu qu’entrevoir, m’étant 
évanouie au moment même ou il avait parlé. 

C’était un jeune homme de vingt-quatre ans, de haute 
taille, avec de grands yeux bleus dans lesquels on lisait 
une résolution et une fermeté singulières. Ses longs che- 
veux blonds, indice de la race slave, tombaient sur ses 
épaules comme ceux de l’archange Michel, encadrant des 
joues jeunes et fraîches; ses lèvres étaient relevées par un 
sourire dédaigneux, et laissaient voir une double rangée 
do perles; son regard était celui que croise l’aigle avec l’é- 
clair. Il était vêtu d’une espèce de tunique en velours noir; 
un petit bonnet pareil à celui de Raphafil, orné d’une plume 
d’aigle, couvrait sa tête; il avait un pantalon collant et des 

11 . 
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bottes brodf^es. Sa taille était serrée par on ceinturon sup- 
portat>t un couteau de chasse ; il portait en bandoulière une 
petite carabine à deux coups, dont un des bandits avait pu 
apprécier 1a justesse. 

Il étendit la main, et cette main étendue semblait com- 
mander à son frère lui-même. Il prononça quelques mots 
en langue moldave. Ces mots parurent faire une profonde 
impression sur les bandits. 

Alors, dans la môme langue, le jeune chef parla'à son 
tour, et je devinai que ses paroles étaient mêlées do mena- 
ces et d’imprécations. 

Mais, à ce long et bouillant discours, l’ainé des deux 
frères ne répondit qu’un mot. 

Les bandits s’inclinèrent. 

Il fit un geste, les bandits se rangèrent derrière nous. 

— Eh bieni soit, Grégoriska, dit Koslaki reprenant la 
langue française. Cette femme n’ira pas à la caverne, mais 
elle n’en sera pas moins à moi. Je la trouve belle, je l’ai 
conquise et je la veux. 

Et, on disant ces mots, il se jeta sur moi et m’enleva dans 
ses bras. * 

— Celte femme sera conduite au château et remise à ma 

mère, et je ne la quitterai pas d’ici là, répondit mon pro- ^ 
lecteur. I 

— Mon cheval ! cria Kostaki en langue moldave. , 

Dix bandits se hâtèrent d’obéir, et amenèrent à leur ■ 

maître le cheval qu’il demandait. ■ * 

Grégoriska regarda autour do lui, saisit par la bride un 
cheval 'sans maître , et sauta dessus sans toucher les 
étriers. 
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Kostalci se mit presque aussi légèrement en selle que 
son frère, quoiqu’il me tint encore entre ses bras, et partit 
au galop. 

Le cheval de Grégoriska sembla avoir reçu la même im- 
pulsion, et vint coller sa tête et son flanc à la tête et au 
flanc du cheval de Kostaki. 

C’était une chose curieuse à voir que ces deux cavaliers 
volant côte à côte, sombres, silencieux, no se perdant pas 
un seul instant de vue, sans avoir l’air de se regarder, s’a- 
bandonnant à leurs chevaux, dont la course désespérée 
les emportait h travers les bois, les rochers et les précipi- 
ces. 

Ma tête renversée me permettait de voir les beaux 
yeux de Grégoriska fixés sur les miens. Kostaki s’en aper- 
çut, me releva la tête, et je ne vis plus que son regard 
sombre qui me dévorait. Je baissai mes paupières, mais ce 
fut inutilement; à travers leur voile, je continuais à voir ce 
regard lancinant qui pénétrait jusqu’au fond de ma poi- 
trine et me perçait le cœur. Alors une étrange hallucina- 
tion s’empara de moi ; il me sembla être la Lénore de la 
ballade de Burger, emportée par le cheval et le cavalier 
fantômes, et, lorsque je Sentis que nous nous arrêtions, ce 
ne fut qu’avec terreur que j’ouvris les yeux, tant j’étais 
convaincue que je n’allais voir autour de moi que croix 
brisées et tombes ouvertes. 

Ce que je vis n’était guère plus gai, c’était la cour inté- 
rieure d’un château moldave bâti au quatorzième siècle. 
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LE CHA.TEAU DE BBANKOVAN. 

Alors Kostaki me laissa glisser de ses bras à terre, et 
presque aussitôt descendit près de moi ; mais, si rapide 
qu’eût été son mouvement, il n’avait fait que suivre celui 
de Grégoriska. « 

Comme l’avait dit Grégoriska, au château il était bien le 
maître. ** "* 

En voyant arriver les deux jeunes gens et celte étran- 
gère qu’ils amenaient, les domestiques accoururent; mais, 
quoique les soins fussent partagés entre Kostaki et Grégo- 
riska, on sentait que les plus grands égards, que les plus 
profonds respects étaient pour ce dernier. 

Deux femmes s’approchèrent; Grégoriska leur donna un 
ordre en langue moldave, et me ût signe de la main de les 
suivre. 

11 y avait tant de respect dans le regard qui- accompa- 
gnait ce signe, que je n’hésitai point. Cinq minutes après, 
j’étais dans une chambre, qui, toute nue et tout inhabita- 
ble qu’elje eût paru à l’homme le moins difficile, était évi- 
demment Ja plus belle du château. 

C’était une grande pièce carrée, avec une espèce de di- 
van de serge verte : siège le jour, lit la nuit. Cinq ou six 
grands fauteuils de chêne, un vaste bahut, et, dans un 
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des angles de cette chambre, un dais pareil à une grande 
et magnifnjue stalle d’église. 

De rideaux aux fenêtres, de rideaux au lit, il n’en était 
pas question. 

On montait dans cette chambre par un escalier, oîi, dans 
des niches, se tenaient debout, plus grandtrs que nature, 
trois statues des Brankovan. 

Dans cette chambre, au bout d’un instant, on monta les 
bagages, au milicH desquels se trouvaient mes malles. Les 
femmes m’offrirent leurs services. Mais, tout en réparant 
le désordre que cet événement avait mis dans ma toilette, 
je conservai ma grande amazone, costume plus en harmo- 
nie avec celui de mes hôtes qu'aucun de ceux que j’eusse 
pu adopter. 

A peine ces petits changemens étaient-ils faits, que j’en- 
tendis frapper doucement à ma porte. 

— Entrez, dis-je naturellement en français; le français, 
vous le savez, étant pour nous autres Polonais une langue 
presque maternelle. 

Grégoriska entra. 

— Ah! madame, je suis heureux que vous parliez fran- 
çais. 

— Et moi aussi, monsieur, lui répondis-je, je suis heu- 
reuse de {)arler cette langue, puisque j’ai pu, grâce à ce 
hasard, apprécier votre généreuse conduite vis-à-vis de 
moi. C’est dans cette langue que vous m’aveiidéfendue 
contre les desseins de votre frère, c’est dans cétVe langue 
que je vous offre l’expression de ma sincère reconnais- 
sance. 

— Merci, madame. Il était tout simple que je m’inUires- 



Digitized by Googit 



LES MILLE ET L'N FANTOMES. 195 

sasse à une f^rae dans la position oîi vous vous trouviez. 
Je chassais dans la montagne lorsque j’entendis dos déto- 
nations irrégulières et continues; je compris qu’il s’agis- 
sait de quelque attaque à main armée, et je marchai sur 
le feu, comme on dit en termes militaires. Je suis arrivé à 
temps, grâce au ciel ; mais me permettrez-vous de m’in - 
former, madame, par quel hasard une femme de distinc- 
tion comme vôus ôtes s’était aventurée dans nos monta- 
gnes? *: 

— Je suis Polonaise, monsieur, lui répondis-je. Mes deux 
frères viennent d’être tués dans la guerre contre la Russie; 
mon père, que j’ai laissé prêt à défendre notre château 
contre l’ennemi, les a sans doute rejoints à cette heure, et 
moi, sur l’ordre de mon père, fuyant tous ces massacres, 
je venais chercher un refuge au monastère de Sahastru, 
où ma mère, dans sa jeunesse et dans des circonstances 
pareilles, avait trouvé un asile sûr. 

— ^^ous ôtes l’ennemie des Russes; alors tant mieux, dit 
le jeune homme, ce titre vous sera un auxiliaire puissant 
au château, et nous avons besoin de toutes nos forces pour 
soutenir la lutte qui se prépare. D’abord, puisque je sais 
qui vous êtes, sachez, vous, madame, qui nous sommes : 
le nom do Brankovan ne vous est point étranger, n’est-co 
pas, madame? 

Je m’inclinai. 

— Ma mère est la dernière princesse de ce nom, la der- 
nière descendante de cet illustre chef que flrent tuer les 
Cantimir, ces misérables courtisans de Pierre I«r. Ma mère 
épousa en premières noces mon père, Serban Waivady, 
princo comme elle, mais de race moins illustre. 
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Mon pi'-ro avait Mé élevci à Vienne; il avait pu y appré^ 
cicr les avantages dn la civilisation. Il résolut de faire- de 
moi un Européen. Nous partîmes pour la France, l’Italie, 
l’Espagne et l’Allemagne. • - 

Ma mère (ce n’est pas à un fils, je le sais bien, de vous 
raconter ce que Je vais vous dire; mais comme, pour notre 
salut, il faut que vous nous connaissiez bien, vous appré- 
cierez les causes de cette révélation) ; m.a mère, qui, pen- 
dant les premiers voyages de mon père, lorsque j’étais, 
moi, dans ma plus jeune enfance, avait eu des relations 
coupables avec un chef de partisans, c’est ainsi, ajouta 
Grégoriska on souriant, qu’on appelle dans ce pays les 
hommes qui vous ont attaquée; ma mère, dis-je, qui avait 
ou des relations coupables avec un comte Giordaki Koproli, 
moitié Grec, moitié Moldave, écrivit à mon père pour tout 
lui dire et lui demander le divorce ; s'appuyant, dans celte 
demande, sur ce qu’elle ne voulait pas, elle, une )§ranko- 
van, demeurer la femme d’un homme qui se faisajt de 
jour en jour plus étranger à son pays. Hélas! mon père 
n’eut pas besoin d’accorder son consentement à cette de- 
mande, qui peut vous paraître étrange h vous, mais qui, 
chez nous, est la chose le plus commune et la plus natu- 
relle. Mon père venait do mourir d’un anévrisme dont il 
souffrait depuis longtemps , et ce fut moi qui reçus la 
lettre. 

Je n’avais rien à faire, sinon dos vœux bien sincères 
pour le bonheur de ma mère. Ces vœux, une lettre de moi 
le.s lui porta en lui annonçant qu’elle était veuve. 

Cette môme lettre lui demandait pour moi la permission) 
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de continuer mes voyages, permission qui me fut accor- 
dée. 

Mon intention bien positive était do me fixer en France 
ou en Allemagne, pour ne point me trouver en face d’un 
homme qui me détestait et que je ne pouvais aimer, c'est- 
à-dire du mari de ma mère, quand, tout à coup. J’appris 
que le comte Giordaki Koproli venait d’être assassiné, à ce 
que l’on disait, par les anciens cosaques de mon père. 

Je me hâtai de revenir; j’aimais ma mère; je compre- 
nais son isolement, son besoin d’avoir auprès d’elle, dans 
un pareil moment, les personnes qui pouvaient lui être 
chères. Sans qu'elle eût jamais eu pour moi un amour 
bien tendre, j’étais son fils. Je rentrai un matin, sans être 
attendu, dans le château de nos pères. 

J’y trouvai un jeune homme que je pris d’abord pour un 
étranger, et que je sus ensuite être mon frère. 

C’était Kostaki, le fils de l'adultère , qu’un second 
- mariage a légitimé ; Kostaki, c’est-à-dire la créature in- 
domptable que vous avez vue, dont les passions sont la 
seule loi, qui n’a rien de sacré en ce monde que sa mère, 
qui m’obéit comme le tigre obéit au bras qui l’a dompté, 
mais avec un éternel rugissement entretenu par le vague 
espoir de me dévorer un jour. Dans l’intérieur du château, 
dans la demeure des Brankovan et des Waivady, je suis 
encore le maître; mais, une fois hors do cette enceinte, 
une fois en pleine campagne, il redevient le sauvage en- 
fant des bois et des monts, qui veut tout faire ployer sous 
sa volonté'de fer. Comment a-t-il cédé aujourd’hui, com- 
ment ses hommes ont-ils cédé’t je n’en sais rien; une 
vieille habitude, un reste de respect. Mais je ne voudrais 
<* 
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pas hasarder uue nouvelle épreuve. Restez ici, ne quittez 
pas celte ciiarnbrc, cctto cour, ITnlôricur des murailles en- 
fin, je réponds de tout; faites un pas hors du chSteau. je 
ne réponds plus do rien, que de me faire tuer pour vous 
défendre. 

— No pourrais-je donc, selon les désirs de mon père, 
continuer ma route vers le couvent de Sahastru? 



— Faites, essayez, ordonnez, je vous accompagnerai; 
mais moi, je resterai en route, et vous, vous... vous n’ar- 
rivercz pas. 

— Que faire alors? ^ 

— Rester ici, attendre, prendre conseil des événemens, 
et profiter des circonstances. Supposez que vous ôtes tom- 
bée dans un repaire de bandits, et que votre courage seul 
peut vous tirer d’affaire ; que votre sang-froid seul pçut 
vous sauver. Ma mère, malgré sa préférence pour Kos^, 
le fils do son amour, est bonne et généreuse. D'ailjeurs, c’est 
une Brankovan, c’est-à-dire une vraie princesse. Vous la 
verrez; elle vous défendra des brutales passions de Kostaki. 
Mettez-vous sous sa protection; vous êtes belle, elle vous 
aimera. D’ailleurs (il me regarda avec une expression ind(^ 
nissable) qui pourrait vousvoiretnepas vousaimer? Venez 
maintenant dans la salle du souper, où elle nous attend. 
Ne montrez ni embarras ni défiance; parlez en pot^^is : 
personne ne connaît cette langue ici; je traduirai vos pa- 
roles à ma mère, et, soyez tranquille, je ne dirai que ce 
qu’il faudra dire. Surtout, pas un mot sur ce que je viens 
de vous révéler ; qu’on ne se doute pas que nous p^us en- 
tendons. Vous ignorez encore la ruse et la dissimulation 
du plus sincère d’entre nous. Venez. 
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Je le suivis dans cet escalier, éclairé par des torches de 
résine brûlant à des mains de fer qui sortaient des mu- 
railles. 

r . . 

Il était évident que c’était pour moi qu’on avait fait cette 
illumination inaccoutumée. 

• Nous arrivâmes à la salle à manger. 

Aussitôt que Grégoriska.en.ijBÛt ouvert la pprte, et, cût^ • 
en moldave, prononcé un mot que j’ai su depuis vouloir 
dire l'étrangère, une grande femme s’avança vers nous. 

C’était la princesse Brankovan. 

A ' » 

Elle portait ses cheveux blancs nattés autour de la tête ; 
elle était coiffée d’uu petit bonnet de marte-zibeUno, sur- 
monté d’une aigrette, témoignage .do son origine prin- 
cière. Elle portait une espèce do tunique do drap d’or, au 
corsage semé de pierreries, recouvrant uné'Iongue robe 
d’étoffe turque, garnie de fourrure pareille à celle du bon- 
net. 

Elle tenait à la main un chapelet à grains d’ambre, 
qu’elle roulait très vite entre ses doigts. 

A côté d’elle était Kostaki, portant le splendide et ma- 
jestueux cosliimc magyare, sous lequel il me sembla plus 
étrange encore. 

C’était une jrobe de velours vert, à largos manches, 

•’ * V'-* 

tombant au-dessous du genou, des pantalons de cache- 
mire rouge, dos babouches de maroquin brodées d’or ; sa 
tête était découverte, et ses longs cheveux, bleus à force 
d’être noirs, tombaient sur son cou nu, qu’accompagnait 
seulement le léger filet blanc d’une chemise de soie. 

V * 

Il me salua gauchement, et prononça en moldave quel- 
ques paroles qui restèrent inintelligibles pour moi. 
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— Vous pouvez parler français, mon'frère*', dit Grégo- 
. riska; madame est Polonaise et entend cette langue. Alors, 
Kostaki {irononçâ en français quelques paroles pitîsque 
■ ■“ aussi inintelligibles pour moi que celles qu'il ayai^.pro- 
noncées en moldave ; mais la' mère, étendant gravement 
le bras, les interrompit. 11 était évident pour moi qu’elle 
déclarait à scs fils que c’étajt à elle à me recevoir. . 

'' Alors elle tommença en moldave un discours de bien- 
venue, auquel sa physionomie donnait un sens facile à 
expliquer. Elle me montra la table, m’offrit un siège près 
■’ d’elle, désigna du'’ geste |a maison tout entière, comme 
pour me dire qu’elle était à moi ; et, s’asseyant la première 
avec une dignité bionveillànte, elle fit un signe de. croix, 
T et commença une prière. 

Alors chacun prit sa place, place fixée par l’étiquelfc, 
.Grégoriska près dp moi. J’étais l’étrangère, et, par consé- 
.. qurnt, je créais une place d’honneur à Kostaki^ près de sa 
mère Smérandc. 

C’était ainsi que s’appelait la comtesse. 

Grégoriska, lui aussi, avait changé de costume. 11 por- 
"tait la tunique magyare comme son frère; seulement cette 
tunique était de velours grenat, et ses pantalons de cache- 
mire bleu. Une magnifique décoration pendait à son cou ; 
c’était le Nisham du sultan Mahmoud. 

Le reste des commensaux de la maison soupait à la mô- 
me table, chacun au rang que lui donnait sa position par- 
mi les amis ou parmi les serviteurs. , 

Le souper fut triste ; pas une seule fois Kostaki ne m’a- 
dressa la parole, quoique son frère eût toujours l’attention 
de me parler en français. Quant à 1a mère, elle m’offrit de 
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eltc-nti6mo avec cet air solennel qui ne la auUlait ja- 
mais. Grégoriska avait dit vrai, c’était une vraie princesse. 

Après le souper, Grégoriska s’avança vers sa mère. 11 
lui expliqua, en langue moldave, le besoin que je devais 
avoir d’étre seule, et combien le repos na’était nécessaire 
“après les émotions d’une pareille journée. Smérando ütde 
‘la tête un .signe d’approbation, me tendit fa main, me baisa 
au front, comme elle eût fait de sa fille, et me souhaita 
une bonne nuit dans son château. 

Grégoriska ne s’était pas trompé : ce moment de soli- 
tude, je le désirais ardemment. Aussi remerciai-je la prin- 
cesse, qui vint me reconduire jusqu’à la porte, où m’atten- 
daient les deux femmes qui m’avaient déjà conduite dans 
ma chambre. 

Je la saluai à mon tour, ainsi que scs deux fils, et ren- 
trai dans ce mémo appartement d’où j’étais sortie une 
heure auparavant. 

Le sopha était devenu un lit. Voilà le seul changeirfent 
qui s'y fût fait. 

Je remerciai les femmes. Je leur fis signe que je me 
déshabillerais seule ; elles sortirent aussitôt avec des témoi- 
gnages de respect qui indiquaient qu’elles avaient ordre de 
m’obéir en toutes choses. 

Je restai dans cettcchambre immense, dont ma lumière, 
en se déplaçant, n’éclairait que les parties que j’en parcou- 
rais, sans jamais pouvoir en éclairer l’ensemble. Singulier 
jeu de lumière, qui établissait une lutte entre la lueur do 
ma bougie et les rayons de la lune, qui passaient par ma 
fenôlre sans rideaux. 

Outre la porte par laquelle j’étais entrée, et qui donnait 
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sur l’oscalier, deux autres portes s’ouTraientsur raa cham-» 
bre ; mais d’énormes verrous, placés à ces portes, et qui 
se tiraient de mon côté, sufûsaiéqt pour me rassurer. 

J’allai à la porto d’entrée que je visitai. Cette porte, com- 
me les autres, avait ses moyens de défense. 

J’ouvris ma fenêtre ; elle donnait sur un précipice. 

#» ^ ^ 

Je compris que Grégoriska avait fait de cette chambre 

un choix réfléchi. 

Enfin, en revenant à mon sopha, je trouvai sur une table 
placée à mon chevet un petit billet plié. 

Je l’ouvris, et je lus en polonais : 

« Dormez tranquille; vous n’aurez rien à craindre tant . 
» que vous demeurerez dans l'intérieur du château. 

» Grégoeisea. » 

Je suivis le conseil qui m’était donné, et, la fatigue l’em- 
portant sur mes préoccupations, je me couchai, et je m’en- 
dormis. 
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LES DEUX FBEEES. 



A' dater de ce moment, je fus établie au château, et, à 
dater de ce moment, commença lo drame que je vais vous 
raconter. 

« > ' . 

Les deux frères devinrent amoureux de moi, chacun avec 

les nuances de son caractère. 

Kostaki, dès te londemàin, me dit qu’il m’aimait, déclara 
que je serais à lui et non à un autre, et qu’il me tuerait 
plutôt que de me laisser appartenir à qui que ce fût. 

Grégoriska no dit rien ; mais il m’entoura de soins et d’at- 
tentiOns. Toutes les ressources d’une éducation brillante, 
tous les souvenirs d’une jeunesse passée dans les plus no- 
bles cours de l’Europe, furent employés pour me plaire. 
Hélas! ce n’était pas difflcile : au premier son de sa voix, 
j’avais senti que cette voix caressait mon âme; au premier 
regard do ses yeux, j’avais senti que ce regard pénétrait 
jusqu’à mon cœur. 

Auboutde trois mois, Kostaki m’avait cent fois répété qu’il 
m’aimait, et je le haïssais; au bout de trois mois, 'Grégo- 
riska ne m’avait pas encore dit un seul mot d’amour, et je 
sentais que, lorsqu’il l’exigerait, je serais toute à lui. 

Kostaki avait renoncé à ses courses. Il ne quittait plus le 
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chüiteai]. llav'ait momontanémcntabrliqué en faveur d’une 
espèce de. lieutenant, qui,^de temps en temps, venait lui de- 
mander scs ordres, et disparaissait. 

Smérande aussi m’aimait d’une amitié passionnée, dont 
l’e.xpression me faisait peur. .Elle protégeait visiblement 
Kostaki, et semblait être plus jalouse de moi qu’il ne l’était 
lui-même. Seulement, comme elle n’entendait ni le polo- 
nais ni le français, et que moi je n’entendais pas le mol- 
dave, elle ne pouvait faire près de moi des instances bien 
pressantes en faveur do son fils; mais elle avait appris à 
dire en franç.ais trois mots, qu’elle me répétait chaque fois 
que ses lèvres se posaient sur mon front : 

— Kostaki aime lledwige. ‘ 

Un jour, j’appris une nouvelle terrible et qui venait met- 
tre le comble à mes malheurs : la liberté avait été rendue 
à ces quatre hommes qui avaient survécu au combat; ils 
étaient repartis pour la Pologne on engageant leur parole 
que l’un d’eux reviendrait, avant trois mois, me donner des 
nouvelles de mon père. , 

L’un d’eux reparut, en effet, un matin. Notre château 
avait été pris, brûlé et rasé, et mon père s’était fait tuer en 
le défendant. 

J’étais désormais seule au monde. • 

Kostaki redoubla d’instances, et Smérande do tendresse ; 
mais, cette fois, je prétextai le deuil do mon père. Kostaki 
insista, disant que, plus j’étais isolée, plus j’avais besoin 
d’un soutien ; sa mère insista, comme et avec lui, plus que 
lui peut-être. 

Grégoriska m’avait parlé de cette puissance que les Mol- 
daves ont sur eux-mêmes lorsqu’ils no veulent pas laisser 
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lire dans leurs sentimens. Il en était, lui, un vivant exem- 
ple. 

Il était impossible d’être plus certaine de l’amour d’un 
homme que je ne l’étais du sien, et cependant, si l’on 
m’eût demandé sur quelle preuve reposait cette certitude, 
U m’eût été impossible de le dire ; nul, dans le château, 
n’avait vu sa main toucher la mienne, scs yeux chercher les 
miens. La jalousie seule pouvait éclairer Kostaki sur cette 
rivalité, comme mon amour seul pouvait m’éclairer sur cet 
amour. 

Cependant, je l’avoue, cette puissance de Orégoriska sur 
lui-même m’inquiétait. Je croyais certainement, mais ce 
n'élait pas assez, j’avais besoin d’être convaincue, lorsqu’un 
soir, comme je venais de rentrer dans ma chambre, j’en- 
tendis frapper doucement à l’une de ces deux portes que j’ai 
désignées comme fermant en dedans. A la manière dont 
on frappait, je devinai que cet appel était celui d’un ami. 
Je m’approchai, et je demandai qui était là. 

— Grégoriska, répondit une voix à l’accent de laquelle 
il n’y avait pas de danger que je me trompasse. 

— Que me voulez-vous? lui demandai-je toute trem- 
blante. 

— Si vous avez conOance en moi, dit Grégoriska, si vous 
me croyez un homme d’honneur, accordez-moi ma de- 
mande. 

— Quelle est-elle? 

— Éteignez votre lumière, comme m vous étiez couchée, 
et, dans une demi-heure, ouvrez-moi votre porte. 

— Revenez dans une demi-heure fut ma seule réponse. 

J’éteignis ma lumière, et j’attendis. 
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Mon cœur battait avec violence, car je comprenais qu’il 
s’agissait de quelque événement important. 

La demi-heure s’écoula; j’entendis frapper plus douce- 
ment encore que la première fois. Pendant l’intervalle, j’a- 
vais tiré les verrous; je n’eus donc qu’à ouvrir la porte. 

Grégoriska entra, et, sans même qu’il me le dît, je re- 
poussai la porte derrière lui et fermai les verrous. 

11 resta un moment muet et immobile, m’imposant si- 
lence du geste. Puis, lorsqu’il se fut assuré que nul danger 
^.urgent ne nous menaçait, il na’eramena au milieu do lâ 
vaste chambre, et, sentant à mon tremblement que je ne 
saurais rester debout, il alla me chercher une chaise. 

Je m’assis, ou plutôt je me laissai tomber sur celle 
chaise. * 

— Oh ! mon Dieul lui dis-je, qu’y a-t-il donc et pour- 
quoi tant de précautions? 

— Parce que ma vie, ce qui ne serait rien, parce que la 
vôtre peut-être aussi, dépendent de la conversation que 
nous allons avoir. 

Je lui saisis la main, tout effrayée. Il porta ma main à 
•ses lèvres, tout en me regardant pour me demander par- 
don d’une pareille audace. Je baissai les yeux ; c’était con- 
sentir. 

— Je vous aime, me dit-il de sa voix mélodieuse comme 
un chant; m’airaez-vous? 

— Oui, lui répondis-je. 

— Consentiriez-vous à être ma femme? 

— Oui. 

Il passa la main sur son front avec une profonde aspira- 
tion de bonheur. 



« 
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— Alors, vous ne refuserez pas de me suivre ? 

— Je vous suivrai partout 1 

— Car , ous comprenez, continua-t-il, que nous ne pou- 
vons être heureux qu’en fuyant. ' ' 

— Oh oui! m’écriai-je, fuyons. 

Silence! fit-il en tressaillant, silence I 

— Vous avez raison. 

Et je me rapprochai toute tremblante de lui. 

— Voici ce que j’ai fait, me dit-il ; voici ce qui fait que 

j’ai été si longtemps sans vous avouer que je vous aimais. 
C'est que je voulais, une fois sûr de votre amour, que rien 
ne pût s’opposer à notre union. Je suis riche, Hedwige, 
immensément riche, mais à la façon des seigneurs molda- 
ves : riche de terres, de troupeaux, de serfs. Eh bien ! j’ai 
vendu au monastère de Hango pour un million de terres, 
do troupeaux, de villages. Ils m’ont donné pour trois cent 
mille francs de pierreries, pour cent mille francs d’or, le 
reste en lettres de change sur Vienne. Un million vous suf- 
flra-t-il? ■ 

Je lui serrai la main, t’ '4. t '■ ’ 

— Votre amour m’eût suffi, GtégoriSKa, jugez, ' 

— Eh bienl écotdoz : demain, je vais au monastère dfe 
Hango pour prendre mes derniers arrangemens avec le su- 
périeur. Il me lient des Revaux prêts; ces chevaux nous 
attendront à partir de neuf heures, cachés à cent pas du 
château. Après souper, vous remontez comme aujourd’hui ; 
comme aujourd’hui vous éteignez votre lumière ; comme 
aujourd’hui j’entre chez vous. Mais domain, au lieu d’en 
sortir seul, vous me suivez, nous gagnons la porte qui 
donne sur la campagne, nous trouvons nos chevaux, nous 
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nous élançons dessus, et après-demain, au jour, nousavons 
fait trente lieues. 

— Que ne sommes-nous à après-demain I 

— Chère Hcdwîge ! ^ 

Grégoriska mo serra contre son cœur, nos lèvres se ren- 
contrèrent. 

Oh I il l’avait bien dit : c’était un homme d’honneur à qui 
j’avais ouvert la porte do ma chambre ; mais il le comprit 
bien : si je ne lui appartenais pas de corps, je lui apparte- 
nais d’âme. 

La nuit s’écoula sans que je pusse dormir un seul ins- 
tant. 

‘ Je me voyais fuyant avec Grégoriska ; je me sentais em- 
portée par lui comme je l’avais été par Kostaki, seulement, 
cette fois, cette course terrible, effrayante, funèbre, se chan- 
geait en une douce et ravissante étreinte à laquelle la vi- 
tesse ajoutait la volupté, car la vitesse a aussi une volupté 
à elle. 

Le jour vint. 

Je descendis. 

Il me sembla qu’il y avait quelque chose de plus sombre 
encore qu’à l’ordinaire dans la façon dont Kostaki me sa- 
lua. Son sourire n’était même plus une ironie, c’était une 
menace. 

Quant à Smérande, elle me parut la môme que d’habi- 
tude. 

Pendant le déjeuner, Grégoriska ordonna scs chevaux. 
Koslaki ne parut faire aucune attention à cet ordre. 

Vers onze heures, il nous salua, annonçant son retour 
pour le soir seulement, et priant sa mère de ne pas l’atten- 
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dre à dîner ; puis, so retournant vers moi, il me pria, à 
mon tour, d’agréer ses excuses. 

Il sortit. L’œil de son frère le suivit jusqu’au moment où 
il quitta la chambre, et, en ce moment, il jaillit do cet œil 
un tel éclair do haine que je frissonnai. 

La journée s’écoula au milieu de transes que vous pou- 
vez concevoir. Je n’avais fait conOdence de nos projets k 
personne; à peine même, dans mes prières, si j’avais osé 
en parler à Dieu, et il me semblait que ces projets étaient 
connus de tout le monde ; que chaque regard qui se fixait 
sur moi pouvait pénétrer et lire au fond de mon cœur. 

Le dîner fut un supplice ; sombre et taciturne, Kostaki 
parlait rarement ; cette fois, il se contenta d'adresser deux 
ou trois fois la parole en moldave à sa mère, et chaque 
fois l’accent de sa voix me fit tressaillir. 

Quand je me levai pour remonter à ma chambre, Smé- 
rando, comme d'habitude, m’embrassa, et, en m’embreis- 
sant, ello me dit cette phrase, que, depuis huit jours, je 
n’avais point entendu sortir de sa bouche : 

— Kostaki aime Iledwige ! 

Celte phrase me poursuivit comme une menace ; une 
fois dans ma chambre, il me semblait qu’une voix fatale 
murmurait à mon oreille : Kostaki aime Hcdvvige 1 

Or, l’amour de Kostaki, Grégoriska me l’avait dit, c’était 
la mort. 

Vers sept heures du soir, et comme le jour commençait 
à baisser, je vis Kostaki traverser la cour. Il so retourna 
pour regarder de mon côté, mais je me rejetai en arrière, 

' afin qu’il ne pût me voir. 

J’étais inquiète, car, aussi longtemps que la position de 

1 - 2 . 
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ma fenfitre m’avait permis do le suivre, je l'avais vu se 
dirigeant vers les écuries. Je me hasardai à tirer les ver- 
rous de ma porte et à me glisser dans la chambre voisine, 
d’où je pouvais voir tout ce qu’il allait faire. 

En effet, il se rendait aux écuries. Il en fit sortir alors 
lui-même son cheval favori, le sella do ses propres mains 
et avec le soin d’un homme qui attache la plus grande 
importance aux moindres détails. Il avait le même costume 
sous lequel il m’était apparu pour la première fois. Seule- 
ment, pour toute arme, il portait son sabre. 

Son cheval sellé, il jeta les yeux encore une fois sur la 
fenêtre de ma chambre. Puis no me voyant pas, il sauta 
en selle, se fil ouvrir la même porte par laquelle était , 
sorti et devait rentrer son frère, et s’éloigna au galop, dans 
la direction du monastère de Hango. 

Alors mon cœur se serra d’une façon terrible, un pres- 
sentiment fatal me disait que Kostaki allait au-devant de 
son frère. 

Je restai à cette fenêtre tant que je pus distinguer cette 
route, qui, à un quart de lieue du château, faisait un coude 
et se perdait dans le commencement d’une forêt. Mais la 
nuit descendit à chaque instant plus épaisse, la route finit 
par s'effacer tout à fait. j 

Je restai encore. 

Enfin mon in 'Quiétude, par son excès même, me rendit 
ma force, et, comme c’était évidemment dans la salle d’en 
bas que je devais avoir les premières nouvelles de l’un et 
l’autre des deux frères, je descendis. 

Mon premier regard fut pour Smérande. Je vis, au calme 
ae son visage, qu’elle ne ressentait aucune appréhension ; 
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elle donnait ses ordres pour le souper habituel, et les cou- 
verts dés deux frères étaient à leurs places. 

Je n’osais interroger personne. D’ailleurs, qui eussé-jo 
interrogé? Personne au château, excepté Kostaki et Gré- 
'^riska, ne parlait aucune des deux seules langues que je 
parlasse. ‘ ' 

Au moindre bruit je tressaillais. 

C’était à neuf heures ordinairement que l’on se mettait 
à table pour le souper. ‘ 

J’étais descendue à huit heures et demie ; je suivais des 
yeux l’aiguille des minutes, dont la marche était presque 
visible sur le vaste cadran de l’horloge. 

L’aiguille voyageuse franchit la distance qui la séparait 
du quart. 

Le quart sonna. La vibration retentit sombre et triste, 
puis l’aiguille reprit sa marche silencieuse, et je la vis de 
nouveau parcourir la distance avec 1a régularité et la len- 
teur d’une pointe do compas. 

Quelques minutes avant neuf heures, il me sembla en- <' 
tendre le galop d’un cheval dans la cour. Smérande l’en- 
tendit aussi, car elle tourna la tête du côté de la fenêtre ; 
mais la nuit était trop épaisse pour qu’elle pût voir. 

Oh 1 si elle m’eût regardée en ce moment, comme elle 
eût pu deviner ce qui se passait dans mon cœuri 

On n’avait entendu que le trot d’un seul cheval ; et 
c’était tout simple. Je savais bien, moi, qu’il ne reviendrait 

m 

qu’un seul cavalier. 

Mais lequel ? 

Des pas résonnèrent dans l’antichambre. Ces pas étalent 
lents et semblaient peser sur mon cœur. 
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La porto s’ouvrit, jo vis dans l’obscurité se dessiner une 
ombre. 

Cette ombre s’arrêta un moment sur la porte. Mon cœur 
était suspendu. 

L’ombre s’avança, et au fur et à mesure qu’elle entrait 
dans le cercle de lumière, jo respirais. 

Je reconnus Grégoriska. 

Un instant de douleur de plus, et mon cœur se brisait. 

Je reconnus Grégoriska, mais pâle comme un mort. Rien 
qu’à le voir, on devinait que quelque chose de terrible ve- 
nait de se passer. 

— Est -ce toi, Kostaki? demanda Smérande. 

— Non , ma mère , répondit Grégoriska d’une voix 
sourde. 

— Ah 1 vous voilà, dit-elle ; et depuis quand votre mère 
doit-elle vous attendre ? 

— Ma mère, dit Grégoriska en jetant un coup d’œil sur 
la pendule, il n’est que neuf heures. 

Et, en même temps, en effet, neuf heures sonnèrent. 

— C’est vrai, dit Smérande. Où est votre frère? 

Malgré moi, je songeai que c’était la môme question que 

Dieu avait faite à Caïn. 

Grégoriska ne répondit point. 

— Personne n’a-t-il vu Kostaki ? demanda Smérande. 

Le vatar, ou majordome, s’informa autour de lui. 

— Vers sept heures, dit-il, le comte a été aux écuries, a 
sellé son cheval lui-même, et est parti par la route de 
Hango. 

En ce moment mes yeux rencontrèrent les yeux de Gré- 
goriska. Je ne sais si c’était une réalité ou une hallucina- 
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lion, il me sembla qu’il avait une goutte de sang au milieu 
du front. 

Je portai lentement mon doigt à mon propre front, In- 
'diquant l'endroitoù je croyais voir cette tache. 

Grégoriska me comprit; il prit son mouchoir et s’essuya. 

— Oui, oui, murmura Smérande, il aura rencontré quel- 
que ours, quelque loup, qu’il se sera amusé à poursuivre. 
Voilà pourquoi un enfant fait attendre sa mère. Où l’avez- 
' vous laissé, Grégoriska? dites. 

Ma mère , répondit Grégoriska d’une voix émue 
'mais assurée, mon frère et moi ne sommes pas sortis en- 
semble. 

— C’est bien, dit Smérande. Que l’on serve, que l’on se 
mette à table et que l’on ferme les portes ; ceux qui seront 
dehors coucheront dehors. 

Les deux premières parties de cet ordre furent exécu- 
tées à la lettre. Smérande prit sa place, Grégoriska s’assit 
à sa droite, et moi à sa gauche. 

Puis les serviteurs sortirent pour accomplir la troisième, 
c’est-à-dire pour fermer les portes du château. 

En ce moment, on entendit un grand bruit dans la cour, 
et un valet tout effaré entra dans la salle en disant : 

— Princesse, 1e cheval du comte Kostaki vient de ren- 
trer dans la cour, seul et tout couvert de sang. 

— Oh ! murmura Smérande en se dressant pâle et me- 
naçante, c’est ainsi qu’est rentré un soir le cheval de son 
père. 

Je Jelai les yeux sur Grégoriska : il n’était plus pâle, il 
était livide. 

En effet, le cheval du comte Koproli était rentré un soir 
dans la cour du château, tout couvert de sang, et, un© 
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heure après, les sorvitenrs avaient retrouvé et rapporté lo 
corps couvert do blessures. > 

Smérando prit une (crche des mains d’un des valets, 
s’avança vers la [)orle, l'ouvrit et descendit dans la cour. 

Le cheval, tout effaré, était contenu malgré lui par les 
trois ou quatre serviteurs qui unissaient leurs efforts pour 
l’apaiser. 

Smérande s’avança vers l’animal, regardante sang qui. 
tachait sa selle, et reconnut une blessure au haut de . ÎS ^ 
front. 

Kostaki a été tué en face, dit-elle, en duel, et par un 
seul ennemi. Cherchez son corps, enfans, plus tard nous 
chercherons le meurtrier. 

Comme le cheval était rentré par la porte de Ilango, 
tous les serviteurs se précipitèrent par cette porte, et on 
vit leurs torches s’égarer dans la campagne et s’enfoncer 
dans la forêt, comme, dans un beau soir d’été, on voit 
scintiller les lucioles dans les plaines de Nice et de Pise. 

Smérande, comme si elle eût été convaincue que la re- 
cherche ne serait pas longue, attendit debout à la porte. 

Pas une larme ne coulait des yeux de cette mère désolée, 
et cependant on sentait gronder le désespoir au fond de 
son cœur. 

Grégoriska se tenait derrière elle, et j’étais près de Gré- 
goriska. 

Il avait un instant, en quittant la salle, eu l’intention de 
m’offrir le bras, mais il n’avait point osé. 

Au bout d’un quart d’heure à peu près, on vit au tour- 
nant du chemin reparaître une torche, puis deux, puis 
toutes les torches. 
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Seulement cette fois, au lieu de s’éparpiller dans la 
campagne, elles étaient massées autour d’un centre com- 
mun. 

Ce centre commun, on put bientôt voir qu’il se compo- 
sait d’une litière et d’un homme étendu sur cette litière. 

Le funèbre cortège s’avançait lentement, mais il s’avan- 
Çait. Au bout de dix minutes, il fut à la porte. En' aper- 
cevant la mère vivante qui attendait le fils mort, ceux qui 
le portaient se découvrirent instinctivement, puis ils ren- 
trèrent silencieux dans la cour. 

Smérande se mit à leur suite, et nous, nous suivîmes 
Smérande. On atteignit ainsi la grande salle, dans laquelle 
00 déposa le corps. 

Alors, faisant un geste de suprême majesté, Smérande 
écarta tout le monde, et, s’approchant du cadavre, elle 
mit un genou en terre devant lui, écarta les cheveux qui 
faisaient un voile à son visage, le contempla longtemps, 
les yeux secs toujours, puis, ouvrant la robe moldave, 
écarta la chemise souillée de sang. 

Cette blessure était au côté droit de la poitrine. Elle 
avait dû être faite par une lame droite et coupante des 
deux côtés. 

Je me rappelai avoir vu le jour môme, au côté de Gré- 
goriska,- le long couteau de chasse qui servait de baïon- 
nette à sa carabine. 

Je cherchai à son côté cette arme ; mais elle avait dis- 
paru. 

Smérande demanda de l’eau, trempa son mouchoir dans 
cette eau, et lava la plaie. 

s 
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Un sang frais et pur vint rougir les lèvres do la bles- 
sure. 

Le spectacle que j’avais sous les yeux présentait quelque 
chose d’atroce et de sublime à la fois. Cette vaste cham- 
bre, enfumée par les torches de résine, ces visages bar- 
bares, ces yeux brillans de férocité, ces costumes étran- 
ges, cette mère qui calculait, à la vue du sang encore 
chaud, depuis combien de temps la mort lui avait pris 
son ûls, ce grand silence, interrompu seulement par les 
sanglots de ces brigands dont Kostaki était le chef, tout 
cela, je le répète, était atroce et sublime à voir. 

Enfin Smérande approcha ses lèvres du front de son Gis, 
puis se relevant, puis rejetant en arrière les longues nattes 
de ses cheveux blancs qui s’étaient déroulés : 

— Grégoriska ! dit-elle. 

Grégoriska tressaillit, secoua la tête, et sortant <le son 
atonie : 

— Ma mère, répondit-il. 

— Venez ici, mon fils, et écoutez-moi. 

Grégoriska obéit en frémissant, mais il obéit. 

A mesure qu’il approchait du corps, le sang, plus abon- 
dant et plus vermeil, sortait de la blessure. Heureusement, 
Smérande ne regardait plus de ce côté, car, à la vue de ce 
sang accusateur, elle n’eût plus eu besoin de cherdier qpui 
était le meurtrier. 

— Grégoriska, dit-elle, je sais bien que Kostaki et toi ne 
•vous aimiez point. Je sais bien que tu es Waivady par ton 
père, et lui Koproli par le sien ; mais, par votre mère, 
vous étiez tous deux des Brankovan. Je sais que toi tu es 
un homme des villes d’occident, et lui un enfant desmon- 

t 
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tagnes orieniaies ; mais enfin, par le ventre qui vous a 
portés tous deux, vous 6tes frères. Eh bien 1 Grégoriska, je 
veux savoir si nous allons porter mon fils auprès de son 
père sans que le serment ait été prononcé; si je puis pleu- 
rer tranquille, enfin, comme une femme, me reposant sur 
vous, ç’est-à-dire sur un homme, de la punition. 

— Nommez-moi le meurtrier de mon frère, madame, 
et ordonnez; je vous jure qu’avant une heure, si vous 
l’exigez, il aura cessé de vivre. 

— Jurez toujours, Grégoriska, jurez, sous peine de ma 
malédiction, ehtendez-vous, mon fils ? Jurez que le meur- 
trier mourra, que vous ne laisserez pas pierre sur pierre de 
sa mtuson ; que sa mère, ses enfans, ses frères, sa femme 
ou sa fiancée périront de votre main. Jurez, et, en jurant, 
appelez sur vous la colère du ciel si vous manquez à ce 
serment sacré. Si vous manquez à ce serment sacré, sou- 
mettez-vous à la misère, à l’exécration de vos amis, à la 
malédiction de votre mère. 

Grégoriska étendit la main sur le cadavre. 

— Je jure que le meurtrier mourra, dit-il. 

A ce serment étrange et dont moi et le mort peut-être 
pouvions seuls comprendre le véritable sens, je vis ou je 
crus voir s’accomplir un effroyable prodige. Les yeux du 
cadavre s’ouvriront et s’attachèrent sur moi plus vivans 
que je ne les avais jamais vus, et je sentis, comme si ce 
double rayon eût été palpable, pénétrer xm fer brûlant 
jusqu’à mon cœur. 

Cétait plus que je n’en pouvais supporter ; je m’éva- 
nouis. 



13 
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LE MONASTÈRE DE HANGO. 



Quand je me réveillai, j’étais dans ma chambre, cou- 
chée sui’ mon lit; une ‘des deux femmes veillait près de 
moi. 

Je demandai où était Smérande; on me répondit qu’elle 
veillait près du corps de son fils. 

Je demandai où était Grégoriska; on me répondit qu’il 
était au monastère de Hango. 

11 n’était plus question de fuite. Kostaki n'était-il pas 
mort? 

Il n’était plus question de mariage. Pouvais-je épouser 
le fratricide? 

Trois jours et trois nuits s’écoulèrent ainsi au milieu de 
rêves étranges. Dans ma veille ou dans mon sommeil, je 
voyais toujours ces deux yeux vivants au milieu de ce visage 
mort : c’était une vision horrible. 

C’était le troisième jour que devait avoir lieu l’enterre- 
ment de Kostaki. 

Le matin de ce jour on m’apporta de la part de Smé- 
rande un costume complet de veuve. Je m’habillai et je 
descendis. 
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La maison semblait vide ; tout le monde était à la chu*- 
pelle. 

Je m’acheminai vers le lieu de la réunion. Au moment 
oll j’en franchis le seuil, Smérande, que je n’avais pas vue 
depuis trois jours, franchit le seuil et vint à moi. 

Elle semblait une statue de la Douleur. D’un mouvement 
lent comme celui d’une statue, elle posa ses lèvres glacées 
sur mon front, et, d’une voix qui semidait déjà sortir do la 
tombe, elle prononça ses paroles habituelles ; « Kostaki 
aime. » 

f 

Vous ne pouvez vous faire une idée de l’effet que pro- 
duisirent sur moi ces paroles. Cette protestation d’amour 
faite au présent, au lieu d’étre faite au passé; ce «oms aime 
au lieu do vous aimait; cet amour d’outre-tombe qu^YO- 
nail me chercher dans la vie, produisit sur moi une impres- 
sion terrible. 

En même temps, un étrange sentiment s’emparait de 
moi, comme si j’eusse été en effet la femme de celui qui 
était mort, et non la fiancée de celui qui était vivant. Ce 
cercueil m’attirait à lui, malgré moi, douloureusement, 
comme on dit que le serpent attire l’oiseau qu’il fascine. 
Je cherchai des yeux Grégoriska. 

Je l’aperçus, pâle et debout, contre une colonne; ses 
yeux étaient au ciel. Je ne puis dire s’il me vit. 

Les moines du couvent de Ilango entouraient le corps en 
chantant des psalmodies du rit grec, quelquefois harmo- 
nieuses, plus souvent monotones. Je voulais prier aussi, 
moi ; mais la prière expirait Sur mes lèvres, mon esprit 
était tellement bouleversé, qu’il me semblait bien plutôt 



Digitized by Google 



223 LES MILLE ET UN FÂMTOMES. 

assister à un consistoire de démons qu’à une réunion de 
prêtres. 

Au moment où on enleva le corps, Je voulus le suivre, 
mais mes forces s’y refusèrent. Je sentis mes jambes cra- 
quer sous moi, et je m’appuyai à la porte. 

Alors Smérande vint à moi, et flt un signe à Grégoriska. 
Grégoriska obéit et s’approcha. Alors Smérande m’adressa 
la parole en langue moldave. 

- Ma mère m’ordonne de vous répéter mot pour mot ce 
qu’elle va dire, fit Grégoriska. 

Alors Smérande parla de nouveau ; quand elle eut fini : 

— Voici les paroles de ma mère, dit-il : 

« Vous pleurez mon fils, Hedwige, vous l’aimiez, n’est- 
ce pas? Je vous remercie de vos larmes et de voire amour; 
désormais vous ôtes autant ma fille que si Kostaki eût été 
votre époux; vous avez désormais une patrie, une mère, 
une famille. Répandons la somme de larmes que l’on doit 
aux morts, puis ensuite redevenons toutes deux dignes de 
celui qui n’est plus... moi sa mère, vous sa femme ! Adieul 
rentrez chez vous ; moi. Je vais suivre mon fils jusqu’à sa 
dernière demeure; à mon retour, je m’enfermerai avec ma 
douteur, et vous no me verrez que lorsque je l’aurai vain- 
cue; soyez tranquille, je la tuerai, car je ne veux pas qu’elle 
me tue. » 

Je ne pus répondre à ces paroles de Smérande, traduites 
par Grégoriska, que par un gémissement. 

Je remontai dans ma chambre, le convoi s’éloigna. Je le 
vis disparaître à l’angle du chemin. Le couvent de Hango 
n’était qu’à une dcmi-lieue du château, en droite ligne; 
mais les obstacles du sol forçaient la route de dévier, et, 
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en suivant la route, il s’éloignait de près de deux heur^. 

Nous étions au mois de novembre. Les journées étaient 
redevenues froides et courtes. A cinq heures du soir, il IM- 
sait nuit close. 

Vers sept heures, je vis reparaître des torches. C’était le 
cortège funèbre qui rentrait. Le cadavre reposait dans le 
tombeau de ses pères. Tout était dit. 

Je vous ai dit à quelle obsession étrange je vivais en 
proie depuis 1e fatal événement qui nous avait tous habil- 
lés de deuil, et surtout depuis que j’avais vu se rouvrir et 
se fixer sur moi les yeux que la mort avait fermés. Ce soir- 
là, accablée par les émotions de la journée, j’étais plus 
triste encore. J’écoutais sonner les différentes heures à 
l’horloge du château, et je m’attristais au fur et à mesure 
que le temps envolé me rapprochait de l’instant où Kos- 
taki avait dû mourir. 

J’entendis sonner neuf heures moins un quart. 

' Alors une étrange sensation s’empara de moi. C’était 
une terreur frissonnante qui courait partout mon corps etie 
glaçait ; puis, avec cette terreur, quelque chose comme un 
sommeil invincible qui alourdissait mes sens ; ma poitrine 
s’oppre&sa, mes yeux se voilèrent. J’étendis les bras, et j’al- 
lai à reculons tomber sur mon lit. 

Cependant mes sens n’avaient pas tellement disparu que 
je ne pusse entendre cx)mme un pas qui s’approchait de 
ma porte; puis il me sembla que ma porte s’ouvrait; puis 
je ne vis et n’entendis plus rien. 

Seulement je sentis une vive douleur au cou. 

Après quoi je tombai dans une léthargie complète. 

A minuit, je me réveillai, ma lampe brûlait encore; je 
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voulus mo lever, mais j’étais si faible qu’il me fallut m’y 
reprendre à deux fois. Cependant je vainquis cette fai- 
blesse, el comme éveillée j’éprouvais au cou la môme 
douleur que j’avais éprouvée dans mon sommeil, je me 
traînai, en m’appuyant contre la muraille, jusqu’à la glace 
et je regardai. 

Quelipie chose de pareil à une piqûre d’épingle mar- 
quait l’artère de mon col. 

Je pensai que quoique insecte m’avait mordue pendant 
mon sommeûl, et, comme j’étais écrasée de fatigue, je me 
couchai et je m’endormis. 

Le lendemain, je merévoillai comme d’habitude. Comme 
d’habitude, je voulus me lever aussitôt que mes yeux fu- 
rent ouverts; mais j’éprouvai une faiblesse que je n’avais 
éprouvée encore qu’une seule fois dans ma vie, le lende- 
main d’un jour où j’avais été saignée. 

Je m’approchai do ma glace, et je fus frappée (je pia 
pâleur. 

La journée sa passa triste et sombre ; j’éprouvais une 
chose étrange : où j’étais, j’avais besoin de rester, tout 
déplacement était une fatigue. 

La nuit vint, on m’apporta ma lampe; mes femmes, je 
le compris du moins à leurs gestes, m’offraient de rester 
près de moi. Je les remerciai : elles sortirent. 

A la même heure que la veille, j’éprouvai les mêmes 
symptômes. Je voulus me lever alors et appeler du se- 
cours; mais je ne pus aller jusqu’à la port^’entendis va- 
guement le timbre de l’horloge sonnant neuf heures moins 
un quart; les pas résonnèrent, la porte s'ouvrit; mais je ne 
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voyai*:, je n’entendais rien; comme la veille, j’étais alléo 
tomber renversée sur mon lit. 

Comme la veille, j’éprouvai une douleur aigue au même 
endroit. 

Comme la veille, je me réveillai à minuit; seulement, 
je me réveillai plus faible et plus p31e que la veille. 

Le lendemain encore l’horrible obsession se renouvela. 

J’étais décidée h descendre près do Smérande, si faible 
que je fusse, lorsqu’une de mes femmes entra dans ma 
chambre et prononça le nom de Grégoriska. 

Grégoriska venait derrière elle. 

Je voulus me lever pour le recevoir, mais je retombai 
sur mon fauteuil. 

Il jota un cri en m’apercevant, et voulut s’élancer vers 
moi; mais J’eus la force d’étendre le bras vers lui. 

— Que venez-vous faire ici? lui demandai-je. 

— Hélasl dit-il, je venais vous dire adieu 1 je venais 
vous dire que je quitte ce monde qui m’est insupportable 
sans votre amour et sans votre présence; je venais vous 
dire que je me retire au monastère de Hango. 

— Ma présence vous est ôtée, Grégoriska, lui répondis- 
je, mais non mon amour. Hélas 1 je vous aime toujours, 
et ma grande douleur, c’est que désormais cet amour soit 
presque un crime. 

— Alors, je puis espérer que vous prierez pour moi, 
Hedwige. 

— Oui; seulement je ne prierai pas longlcmjis, ajoutai- 
je avec un sourire. 

— Qu’avez-vous donc, en effet, et pourquoi fiies-voiis 
si pâle î 
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—J’ai... que Dieu prend pitié de moi, sans doute, et qu’il 
m’aopelle à lui I 

ürégoriska s’approcha de moi, me prit une main, que je 
n’eus pas la force de lui retirer, et, me regardant fixe- 
ment: 

— Cette pâleur n’est point naturelle, Hedwige; d’où 
vient-elle? 

— Si je vous le disais, Grégoriska, vous croiriez que je 
suis folle. 

— Non, non, dites, Hedwige, je vous en supplie ; nous 
sommes ici dans un pays qui no ressemble à aucun autre 
pays, dans une famille qui ne ressemble à aucune autre 
famille. Dites, dites tout, je vous en supplie. 

Je lui racontai tout : cette étrange hallucination qui me 
prenait à cette heure où Kostaki avmt dû mourir; cette 
terreur, cet engourdissement, ce froid de glace, cette pos- 
tration qui me couchait sur mon lit, ce bruit de pas que 
je croyais entendre, cette porte que je croyais voir s’ou- 
vnr, enfin cette douleur aiguë suivie d’une pâleur et d’une 
faiblesse sans cesse croissantes. 

ravais cru que mon récit paraîtrait à Grégoriska un 
commencement de folie, et je l’achevais avec une certaine 
tunidité, quand, au contraire, je vis qu’il prêtait à ce récit 
une attention profonde. 

Après que j’eus cessé de parler, il réfléchit un instant. 

— Ainsi, demanda-t-il, vous vous endormez chaque soir 
à neul neures moins un quart? 

— Oui. quelques efforts que je fasse pour résister au 
sommeil. 

— Ainsi vous croyez voir s’ouvrir votre porte ? 
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— Ouï, quoique je la ferme au verrou. 

— Ainsi, vous ressentez une douleur aiquë au couY 

— Oui, quoique à peine mon cou conserve la trace d'une 
blessure. 

— Voulez-vous permettre que je voie? dit-il. 

— Je renversai ma tête sur mon épaule. 

Il examina cette cicatrice. 

— Hedwige, dit-il après un instant, avez-vous conüance 
en moi? 

— Vous le demandez? répondis-je. 

— Croyez-vous en ma parole? 

— Comme je crois aux saints Évangiles. 

— Eh bieni Hedwige, sur ma parole 1 je vous Jure que 
vous n’avez pas huit jours à vivre, si vous no consentez 
pas à faire, aujourd’hui môme, ce que je vais vous dire : 

— Et si j’y consens? 

— Si vous y consentez, vous serez sauvée peut-être. 

— Peut-être? 

Il se tut. 

— Quoi qu’il doive arriver, Grégoriska, repris-je, je ferai 
ce que vous m’ordonnerez de faire. 

— Eh bieni écoutez, dit-il, et surtout ne vous effrayez 
pas. Dans votre pays comme en Hongrie, comme dans no- 
tre Roumanie, il existe une tradition. 

Je frissonnai, car cette tradition m’était revenue à la mé- 
moire. 

— Ahl dit-il, vous savez ce que je veux dire? 

— Oui, répondis-je, j’ai vu, en Pologne, des personnes 
soumises à cette horrible fatalité. 

— Vous voulez parlez des vampires, n’est-ce pas / 

13, 
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— Oui, dans mon onfancn, j’ai vudôlerrer, dans 1 r cime- 
tière d’un village appartenant à mon pere, quarante per- 
sonnes mortes en quinze jours sans que l’on püt deviner 
la cause de leur mort. Dix-sept ont donné tous les signes 
du vampirisme, c’est-à-dire qu’on les a retrouvés Irais, 
vermeils et pareils à des vivans; les autres étaient leurs 
victimes. 

— Et que flt-on pour en délivrer le pays 1 

— On leur enfonça un pieu dans le cœur, et on les brûla 
ensuite. 

— Oui, c’est ainsi que l’on agit d’ordinaire? mais, pour 
nous, cela ne suftit pas. Pour vous délivrer du fantôme, 
je veux d’abord le connaître, et, de par le ciel, je le connaî- 
trai. Oui, et, s’il le faut, je lutterai corps à corps avec lui, 
quel qu’il soit. 

— Ah ! GrégoriskaI m’écriai-je, effrayée. 

— J’ai dit « quel qu’il soit », et je le répète. Mais il faut, 
pour mener à bien cette terrible aventure, que vous con- 
sentiez à tout ce que je vais exiger. 

— Dites. 

— Tenez-vous prête à sept heures. Descendez à la cha- 
pelle: descendez-y seule ; il faut vaincre votre faiblesse, 
Hedwige,il le faut. Là, nous recevrons la bénédiction nup- 
tiale. Consentez-y, ma bien-aimée; il faut, pour vous dé- 
fendre, que, devant Dieu et devant les hommes, j’aie le 
droit de veiller sur vous. Nous remonterons ici, et alors 
nous verrons. 

— Ohl Grégoriska, m’écrîai-je, .si c’est lui, il vous tuerai 

— Ne craignez rien, ma bien-aimée Iledwige. Seule- 
ment, consentez. 
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— Vous savez bien que je ferai tout ce que vous vou- 
drez, Grég^oriska. 

— A ce soir, alors. 

— Oui, faites de votre côté ce que vous voulez faire, et 
je TOUS seconderai de mon mieux, allez. 

Il sortit, ün quart d’heure après, je vis un cavalier bon- 
dissant sur la route du monastère ; c’était luil 

A peine l’eus-je perdu de vue que je tombai à genoux, 
et que je priai comme on ne prie plus dans vos pays sans 
croyance, et j’attendis sept heures, offrant à Dieu et aux 
saints l’holocauste de mes pensées ; je ne me relevai qu’au 
moment où sonnèrent sept heures. 

J’étais faible comme une mourante, pâle comme une , 
morte. Je jetai sur ma tête un grand voile noir, je descen- 
dis l’escalier, me soutenant aux murailles, et me rendis à 
la chapelle sans avoir rencontré personne. 

Grégoriska m’attendait avec le père Bazile, supérieur du 
couvent de Hango. 11 portait au côté une épée sainte, reli- 
que d’un vieux croisé qui avait pris Constantinople avec 
Ville-Hardouin et Beaudouin de Flandre. 

— Hedwige, dit-il en frappant de la main sur son épée, 
avec l’aide de Dieu, voici qui rompra le charme qui menaça 
votre vie. Approchez donc résolûment, voici un saint 
homme qui, après avoir reçu ma confession, va recevoir 
nos sermens, 

La cérémonie commença ; jamais peut-être il n’y en eut 
de plus simple et de plus solennelle à la fois. Nul n’assis- 
tait le pope; lui-même nous plaça sur la tête les couronnes 
nuptiales. Vêtus de deuil tous deux, nous fîmes le tour de 
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l’autel un cierge à la main; puis le religieux, ayant pro- 
noncé les paroles saintes, ajouta ; 

— Allez, maintenant, mes enfans, et que Dieu vous 
donne la force et le courage do lutter contre l’enne- 
mi du genre humain. Vous ôtes armés de votre inno- 
cence et de sa justice; vous vaincrez le démon. Allez, et 
soyez bénis. 

Nous baisâmes les livres saints, et nous sortîmes de la 
chapelle. 

Alors, pour la première fois, je m’appuyai sur le bras de 
Grégoriska, et il me sembla qu’au toucher de ce bras vail- 
lant, qu’au contact de ce noble cœur, la vie rentrait dans 
mes veines. Je me croyais certaine de triompher, puisque 
Grégoriska était avec moi; nous remontâmes dans ma 
chambre. 

Huit heures et demie sonnaient. 

— Hedwige, me dit alors Grégoriska, nous n’avons pas 
de temps à perdre. Veux-tu t’endormir comme d’habitude, 
et que tout se passe pendant ton sommeil? Veux-tu rester 
habillée et tout voir? 

— Près de toi, je ne crains rien, je veux rester éveillée, 
je veux tout voir. 

Grégoriska tira de sa poitrine un buis béni, tout humide 
encore d’eau sainte, et me le donna. 

— Prends donc ce rameau, dit-il, couche-toi sur ton Ut, 
récite les prières à la Vierge et attends sans crainte. Dieu 
est avec nous. Surtout ne laisse pas tomber ton rameau; 
avec lui, tu commanderas à l’enfer môme. Ne m’appelle 
pas, ne crie pas; prie, espère et attends. 
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Je me couchai sur le Ht, je croisai mes mains sur ma 
poitrine, sur laquelle j’appuyai le rameau béni. 

Quant à Grégoriska, il se cacha derrière le dais dont j’ai 
parlé, et qui coupait l’angle de ma chambre. 

Je comptais les minutes, et, sans doute, Grégoriska les 
comptait aussi de son côté. 

Les trois quarts sonnèrent. 

Le retentissement du marteau vibrait encore, que je res- 
sentis ce même engourdissement, cette même terreur, ce 
même froid glacial; mais j’approchai le rameau béni de 
mes lèvres, et cette première sensation se dissipa. 

Alors, j’entendis bien distinctement le bruit do ce pas 
lent et mesuré qui retentissait dans l’escalier et qui s’ap- 
prochait de ma porte. 

Puis ma porte s’ouvrit lentement, sans bruit, comme 
poussée par une force surnaturelle, et alors... 

La voix s’arrêta comme étoulfée dans la gorge de la nar- 
ratrice. 

— Et alors, continua-t-elle avec un effort, j’aperçus 
Kostaki, pâle comme je l’avais vu sur la litière; ses longs 
cheveux noirs, épars sur ses épaules, dégouttaient de 
sang; il portait son costume habituel; seulement il était 
ouvert sur sa poitrine et laissait voir sa blessure saignante. 

Tout était mort, tout était cadavre... chair, habits, dé- 
marche... les yeux seuls, ces yeux terribles, étaient vivans. 

A cette vue, chose étrange I au lieu de sentir redoubler 
mon épouvante, je sentis croître mon courage. Dieu me 
l’envoyait sans doute pour que je pusse juger ma position 
et me déf< iidre contre l’enfer. Au premier pas que le fan- 
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tôme fit vers mon lit, je croisai hardiment mon regard avec 
ce regard de plomb, et lui présentai le rameau béni. 

Le spectre essaya d’avancer; mais un pouvoir plu.s fort , 
que le sien le maintint sa place. Il s’arrêta : 

— Ohl murmura-t-il, elle ne dort pas, elle sait tout. 

Il parlait en moldave, et cependaqt j’entendais comme 
si ces paroles eussent été pronopcées dans une langue que 
j’eusse comprise. 

Nous étions ainsi en face, le fantôme et moi, sans que 
mes yeux pussent se détacher des siens, lorsque je vis, sans 
avoir besoin de tourner la tête de son côté, Grégoriska sor- 
tir de derrière la stalle de bois, semblable à l’ange exter- 
minateur et tenant son épée à la main. Il fit le signe de la 
croix de la main gauche et s’avança lentement, l’épée ten- 
due vers le fantôme; celui-ci, à l’aspect de son frère, avait 
à son tour tiré son sabre avec un éclat de rire terrible; 
mais, à peine le sabre eut-il touché le fer béni, que le bras 
du fantôme retomba inerte près de son corps. 

Kostaki poussa un soupir plein de lutte et de désespoir. 

— Que veux-tu? dit-il à son frère. 

— Au nom du Dieu vivant ! dit Grégoriska, je t’adjure de 
répondre. 

— Parle, dit le fantôme en grinçant des dents. 

— Est-ce moi qui t’ai attendu? 

— Non. 

— Est-ce moi qui fai attaqué? 

— Non. 

— Est-ce moi qui fai (Tappé? 

— Non. 

— Tu fesjelé sur mon épée, et voilà tout. Donc, aux 
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yeux de Dieu et des hommes, je ne suis pas coupable du 
crime de fratricide; donc lu n’as pas reçu une mission di- 
vine, mais inl'emale; donc tu es sorti de la tombe, non 
comme une ombre sainte, mais comme un spectre maudit, 
et tu vas rentrer dans ta tombe. 

— Avec elle, oui! s’écria Kostaki en faisant un efiFort su- 
prême pour s’emparer de moi. 

— Seuil s’écria à son tour Grégoriska; cette femme 
m’appartient. 

Et, en prononçant ces paroles, du bout du fer béni il 
toucha la plaie vive. 

Kostaki poussa un cri comme si un glaive de flamme 
l’eût touché, et, portant la main gauche à sa poitrine, il fit 
un pas en arrière. 

En même temps, et d’un mouvement qui semblait être 
emboîté avec le sien, Grégoriska fit un pas en avant; 
alors, les yeux sur les yeux du mort, l’épée sur la poitrine 
de son frère, commença une marche lente, terrible, solen- 
nelle; quelque chose de pareil au passage de don Juan et 
du commandeur; le spectre reculant sous le glaive sacré, 
sous la volonté irrésistible du champion de Dieu; celui-ci 
le suivant pas h pas sans prononcer une parole ; tous deux 
haletans, tous deux livides, le vivant poussant le mort de- 
vant lui, et le forçant d’abandonner ce château qui était sa 
demeure dans le passé, pour la tombe qui était sa demeure 
dans l’avenir. 

Ohl c’était horrible h voir, je vous jure. 

Et pourtant, mue moî-méme par une force supérieure, 
invisible, inconnue, sans me rendre compte de ce oue je 
faisais, je me levai et je les suivis, flous descendîmes t’es- 



1 



Digilized by Google 




232 



LES MILLE ET ÜN FANTOMES. 



calier, éclairés seulement par les prunelles ardentes de 
Kostaki. Nous traversâmes ainsi la {galerie, ainsi la cour. 
Nous franchîmes ainsi la porte de ce môme pas mesuré : le 
spectre à reculons, Grégoriska le bras tendu, moi les sui- 
vant. 

Cette course fantastique dura une heure : il fallait recon- 
duire le mort à sa tombe; seulement, au lieu de suivre le 
chemin habituel, Kostaki et Grégoriska avaient coupé le 
terrain en droite ligne, s’inquiétant peu des obstacles qui 
avaient cessé d’exister : sous leurs pieds, le sol s’aplanissait, 
les torrens se desséchaient, les arbres se reculaient, les rocs 
s’écartaient. Le môme miracle s’opérait pour moi qui s’o- 
pérait pour eux; seulement tout le ciel me semblait cou- 
vert d’un crôpe noir, la lune et les étoiles avaient disparu, 
et je ne voyais toujours dans la nuit briller que les yeux 
de flamme du vampire. 

Nous arrivâmes ainsi à Hango, ainsi nous passâmes à 
travers la haie d’arbousiers qui servait de clôture au cime- 
tière. A peine entrée, je distinguai dans Fombre la tombe 
de Kostaki placée à côté de celle de son père; j’ignorais 
qu’elle fût là, et cependant je la reconnus. 

Cette nuit-là je savais tout. 

Au bord de la fosse ouverte, Grégoriska s’arrêta. 

— Kostaki, dit-il, tout n’est pas encore fini pour toi, et 
une voix du ciel me dit que tu seras pardonné si tu te re- 
peas : promets-tu de rentrer dans ta tombe? promets-tu de 
n’en plus sortir? promets-tu do vouer enOn à Dieu le culte 
que tu as voué à l’enfer? 

— Nonl répondit Kostaki. 

— Te repens-tu? demanda Grégonska, 
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-NonI 

— Pour la dernière fois, KostakiY 

— Nonl 

— Eh bien! appelle à ton secours Satan, comme j’ap- 
pelle Dieu au mien, et voyons, cette fois encore, à qui 
restera la victoire. 

Deux cris retentirent en même temps ; les fers se croisè- 
rent tout jaillissans d’étincelles, et le combat dura une mi- 
nute qui me parut un siècle. 

Kostaki tomba ; je vis se lever l’épée terrible, je la vis 
s’enfoncer dans son corps et clouer ce corps à la terre 
fraîchement remuée. 

Un cri suprême, et qui n’avait rien d’humain, passa dans 
l’air. 

J’accourus. 

Grégoriska était resté debout, mais chancelant 

J’accourus et je le soutins dans mes bras, 

— Etes-vous blessé? lui demandai-je avec anxiété. 

— Non, me dit-il ; mais, dans un duel pareil, chère 
Hedwige, ce n’est pas la blessure qui tue, c’est la lutte. J’ai 
lutté avec la mort, j’appartiens à la mort, 

— Ami, ami, m’écriai-je, éloigne-toi, éloigne-toi d’ici, 
et la vie reviendra peut-être. 

— Non, dit-il, voilà ma tombe, Hedwige ; mais ne per- 
dons pas de temps ; prends un peu de cette terre impré- 
gnée de son sang, et applique-là sur la morsure qu’il t’a 
faite ; c’est le seul moyen de te préserver dans l’avenir do 
son horrible amour. 

Tobéis en frissonnant. Je me baissai pour ramasser cette 
terre sanglante, et, en me baissant, je vis le cadavre cloué 
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au sol ; l’épée bénie lui traversait le cœur, et un sang 
noir et abondant sortait de sa blessure, comme s’il venait 
seulement de mourir à l’instant même. 

Je pétris un peu de terre avec 1e sang, et j’appliquai 
l’horrible talisman sur ma blessure. ^ 

— Maintenant, mon Hedwige adorée, dit Grégoriska 
d’une voix aflaiblio, écoute bien mes dernières instruc- 
tions. Quitte le pays aussitôt que tu pourras. La distance 
seule est une sécurité pour toi. Le père Bazile a reçu au- 
jourd’hui mes volontés suprêmes, et il les accomplira. 
Hedwige! un baiser 1 le dernier, le seul, Hedwige! je 
meurs. 

Et, en disant ces mots, Grégoriska tomba près de son 
frère. 

Dans toute autre circonstance, au milieu de ce cimetière, 
près de cette tombe ouverte, avec ces deux cadavres cou- 
chés à côté l’un de l’autre, je fusse devenue folle; mais, je 
l’ai déjü dit, Dieu avait mis en moi une force égale aux 
événemens dont il me faisait non-seulement le témoin, 
mais l’acteur. 

Au moment où je regardais autour de moi, cherchant 
quelques secours, je vis s’ouvrir la porte du cloître, et les 
moines, conduits par le père Bazile, s’avancèrent deux à 
deux, portant des torches allumées et chantant les prières 
des morts. 

Le père Bazile venait d’arriver au couvent ; il avait prévu 
ce qui s’était passé, et, à la tête de toute la corpmunaulé, 
il se rendait au cimetière. 

11 me trouva vivante près des doux morts. 
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Kostaii avait le visage bouleversé par une dernière con- 
vulsion. 

(Irégoriska, au contraire, était calrae et presque sou- 
riant.. 

Comme l’avait recommandé Grégoriska, on l’enterra 
près de son frère : le chrétien gardant le damné. 

Smérande, en apprenant ce nouveau malheur et la part 
que j’y avais prise, voulut me voir; elle vint -me trouver 
au couvent de Hango, et apprit de ma bouche tout ce qui 
s’était passé dans celte terrible nuit. 

Je lui racontai nans tous se.s détails la l'antaslique his- 
toire ; mais elle m’écouta comme m’avait écoutée Grégo- 
riska, sans étonnement, sans frayeur. 

— Hedwige, répondit-elle après un moment de silence, 
si étrange que soit ce que vous venez de raconter, vous 
n’avez dit cependant que la vérité pure. — La race des bran- 
kovan est maudite, jusqu’à la troisième et quatrième gé- 

P 

nération, et cela parce qu’un Brankovan a tué un prêtre. 
Mais le terme de la malédictiôn est arrivé; car, quoique 
épouse, vous êtes vierge, et en moi la race s’éteint. Si mon 
flls vous a légué un million, prenez-le. Après moi, à part 
les legs pieux que je compte faire, vous aurez le re.‘-te do 
ma fortune. Maintenant, suivez le conseil de votre é[ioux. 
Retournez au plus vite dans les pays où Dieu no per- 
met point que s’accomplissent ces terribles prodiges. Je 
n’ai besoin do personne pour pleurer mes fils avec moi. • 
Adieu, ne vous enquérez plus de moi. Mon sort à venir 
n’appartient plus qu’à moi et à Dieu. 

Et, m’ayant embrassée sur le front comme d’habitude» 
elle me quitta et vint s’enfermer au château de Brankovan. 
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Huit jours aprî's, je partis pour la France. Comme l’avaH^ 
espëré Grégoriska, mes nuits cessèrent d’èfrc fréquentées 
par le terrible fantôme. Ma santé même s’est rétablie, et je 
n’ai gardé de cet événement que cette pâleur mortelle qui 
accompagne jusqu’au tombeau toute créature qui a subi 
le baiser d’un vampire. 



La dame se tut, minuit sonna, et j’oserai presque dire 
que le plus brave de nous tressaillit au timbre de la pen- 
dule. 

Il était temps de se retirer ; nous prîmes congé de mon- 
.sicur Ledru. 

Un an après, cet excellent homme mourut. 

C’est la première fois que, depuis cette mort, j’ai l’oc- 
casion do payer un tribut au bon citoyen, au savant mo- ' 
deste, à l’honnête homme surtout. Je m’empresse de le 
faire. 

Je ne suis jamais retourné à Fontenay-aux-Roses. 

Mais le souvenir decette journée laissa une si profonde 
impression dans ma vie, mais toutes ces histoires étranges, 
qui s’étaient accumulées dans une seule soirée, creusèrent 
un si profond sillon dans ma mémoire, qu’espérant éveiller 
chez les autres un intérêt que j’avais éprouvé moi-même, 
je recueillis dans les différons pays que j’ai parcourus 
depuis dix-huit ans, c’est-à-dire en Suisse, en Allemagne, 
en Italie, en Espagne, en Sicile, en Grèce et en Angle- 
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terre, toutes les traditions du même genre que les récits 
des différents peuples firent revivre à mon oreille, et que 
j’en composai cette collection que je livre aujourd’hui à 
mes lecteurs habituels, sous le titre : les mille et on 

FANTOMES. 



FIN DES MILLE ET EN FANTÔMES. 



Amt 







Lagmt. — Typocraiiliii' de A. Varigaolt i-t 
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